十六年前，一条路，一个女人，一个为文学而辟荆斩棘的女人，告别了一条路，路的尽并没有，是忧伤的诗意与美三毛去了，她带着对丈夫荷西的思念以及百万读者的遗憾离开了这条路，离开了曾经有过辉煌的路啊!她的离去是一种朦胧的美酒，刺伤了一代又一代青年朋友的心。

　　三毛女士一生坎坷多变，数次经历情感的纠缠。她曾在撒哈拉沙漠中开起中国饭店，交了一群西班牙朋友，在外流浪十多年。三毛女士是抑郁的作家，也是饱受苦难的旅人。十三岁那年，因为教师特意的侮辱，让她患上精神分裂症。当早上穿上一只鞋而去系另一条鞋带时，想到之后是要去学校，紧张地晕过去;有时她外出后竟忘记了回家的路她在处女作《惑》中这样写道：黄昏，落雾了，沉沉的雾。窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹来，它就荡来荡去。天黑了，我蜷缩在墙角，我不敢开门。我是在逃避。在逃避什么呢?风吹起来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声又来了，我来自何方，没有人知道我要去的地方人人都要去风呼呼地吹，海哗哗地响一生中三毛的三次自杀都被死神拒之门外。二十岁那年的一个台风之夜，她的生命同飓风赛跑。从此，腕上有了二十六道针疤。中年三毛将整瓶的安眠片吞下。数次之后的三毛越发地忧郁，她躲进了沙漠，躲进了文学，在情感上数次受挫的三毛，终于找到了人生伴侣荷西，可谓天不遂人愿，七年后的一个夏天，潜水的丈夫荷西再也不能陪三毛走这条人生路了;再也不能陪三毛去总督府院偷花了;再也不能吃被三毛做成的叫做雨的面条了

　　三毛又孤单了，她独自走着，在文学中寻找自己的人生路径，她依然在苦难中走自己的路。她一个人走在通往荷西居住的路上。

　　阳光正烈，寂寂的墓园里只有蝉鸣的声音，十字架上亮着红漆，我轻轻地：荷西，你睡了，你静静地睡，我去一趟中国就回来，不要怕，你只是睡了黑暗中的你悲伤，而我也是孤零零的。荷西，这是怎么一回事，一瞬间花落人亡

　　月光下，三毛同荷西一同安睡，请所有的丧钟都停止喧响，我只教纸钱缓缓地飞。在路的尽头，一束黄得绚烂，绚烂地让人垂泪的花，开在路的尽头!那花朵，在文学这个花坛中结出残阳的血泪之花!那花朵，恰若三毛的谢世一般，透着一股淡淡的哀伤。三毛一生都在为别人活着，她一生都在流浪，那首由她写词的歌曲曾天南地北地荡着，荡着，一个永不消亡的灵魂!

　　不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方? 流浪，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了远山轻流的小溪