那是个雨天，雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。脑海中，以渡边为线，以他青春时节的种.种动人心悸的经历为珠的情节仍历历在目。重又翻开卷首的那一页，上面写着一行字：

　　献给许多许多的祭日。

　　这时，一幅幅画面如同涨潮般涌上心的海滩，在狭小的车库中，木月用一辆N360车结束了自己的生命，在死寂的森林中，直子用绳子将自己引入死的彼岸;我看到绿子的爷爷在病床上安详地离开人世，看到初美在内心的崩溃中走向死亡……

　　我把自己当作渡边，用心去感受种.种变故中人内心的真实悸动。我在这体验中，感悟到了些许哲理，这正如村上春树在他的作品中写到的：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。没错，我们每个人都是凡世中的一介尘土，但由于种.种原因，命运把无数本不相关的人或事紧密连续在一起，可是终有一天，你身边的种.种，会携着遗憾走向那谁也不愿触及而终有一天会被我们俘虏在手的那个东西---死亡。

　　这时，我想起了一年前太爷爷的死，记得那天，老家的亲戚抬着被沥青刷的黑漆漆的木棺，放入挖好的坑中，一下一下地用土覆盖在棺材的四周，直到完全被土地吞吃，不见踪迹。我在一边看着这揪心的场面，麦田上的疾风从耳边刮过，猎猎作响。我形影相吊地倾听这黄昏的风鸣，冥思苦索。我感到自己身上被装载上了百年孤独，背负行囊，踏着这深秋的原野不断西行，西行……

　　可是，我又想起了失去直子后的渡边，他起初颓废自弃，独自在异国他乡游荡，试图寻找心灵的慰藉;可最后不还是在玲子的劝说下，重新开始了对新的爱情的追求吗?

　　事实也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。虽说无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱的人的离去带来的悲哀。无论怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧，也无以排遣这种悲哀，但永远记着：我们唯一能做的就是从这片悲哀中挣脱出来，带着一颗拥有强大张力的心，去搏击生活的风浪。

　　正如村上所说：“发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。”不错，大千世界，谁都有着自己的百年孤独，但岁月的年轮仍一刻不停地转动，人生的末班车不会因为何事而晚点延误，唯有向前，才能抓住自己的末班车，不至于错过一切，孑然一身，晚景凄凉。

　　窗外，雨还在下。雨不大，也不小，但万物噤声，跟生命初始的寂静一样。合上《挪威的森林》，闭上眼，眼前一片漆黑，只觉心灯如豆。四周响起一片深邃空灵的梵音，似是有人轻声耳语——

　　每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。