《红与黑》一书中重点刻画于连索黑尔这一重要人物，书名中“红”是于连性格中善良真诚的一面，“黑”是于连性格中伪善愤恨的那一面。“红”与“黑”的交战，住在他的思想与行动中，“红”与“黑”的抗争，注定了他悲剧性的命运。

　　在小说《红与黑》第四节“父与子”中有一段对于连的肖像描写：他的两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀;鼻子挺尖，两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情似火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。.

　　通过作者——司汤达对于连外貌生动地刻画中我们可以看出，从一开始就注定了他人生的悲剧。他出生在一个木匠家庭，他却相当柔弱，这对于一个需要身强力壮的劳动者的家庭来说，他是不行的，他干活不能干得出色，所以他得不到父亲的赏识，反而得到的是父亲粗暴的拳打脚踢;清秀的容貌，是他跻身于上流社会和拥有两段恋情的资本，也是铸就他悲剧的直接原因。他的偶像是拿破仑，当拿破仑的时代已经过去了的时候，为了飞黄腾达他从事了神职工作，这为他后来进入市长雷纳尔的家中做了铺垫，为他跃身上层提供了一个方式。

　　于连一生只读了两本书：卢梭的《忏悔录》和拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，两本书分别让他领悟到人是应该有尊严的，让他梦想着有一天能够穿上拿破仑军队红军装。于连认为他所阅历的不过都是从以上所述两本书中获得的，他对于社会的认识还是很幼稚、肤浅的，这也是导致他悲剧人生的潜在因素。

　　从《红与黑》一书中任意选取一段，都可以从中看出于连的极端敏感。于连有超乎常人的记忆力，这是他进入市长家中的前提。他以自我为中心，他可以放弃来之不易的钱财，却强烈地渴望着别人对他的尊重，在他心里，尊严是至高无上的，为了获得别人对他的尊重，从而踏上了追求尊严的道路，然而于连却在追逐的过程中迷失了自我，走上了歧路。

　　小说最后，于连被送上了断头台，终结了他的一生，他的偏执毁了他自己。当于连向贵族势力妥协时，他死亡的悲惨结局就注定好了。

　　于连的事迹与司汤达的人生经历有许多相似的地方，可以看出，这本小说是司汤达思想上的一次升华，于连在法庭上的最后一次演讲，更是司汤达对自己所遭受的政治迫害的一次述说。

　　这本小说使我感受到：对于理想和现实，要有正确的判断，一味地逃避，终将酿成无法挽回的悲剧。