这学期在图书馆只借过一本书，是司汤达的长篇小说《红与黑》，断断续续花了很久的时间把他看完。很久之前就听说过这本小说，对于题目，心中满是怀疑。为何会取这一个模棱两可，让人满是好奇的名字呢?又得人认为，书中的“红”象征着拿破仑时代的军服，“黑”则是僧侣的黑衣，因为文中的主人公于连就是一位教徒。也有的人认为，“红”是德瑞那夫人的鲜血，“黑”是马特尔的丧衣。但是看完这本书，我觉得“红”是象征了于连不断追求人生意义的那种热情，“黑”则代表在于连身处的社会中的各种黑暗的、压抑的情感，因为在文中，《红与黑》不仅展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，还涉及了许多其它方面的生活风情。上写皇帝首相、王宫贵族，下写贫民百姓、三教九流，让我们真正见识了在“唯美”的法国，人情冷暖、社会矛盾也可以是这么的值得让人深思。
在文中，主人公于连索莱尔自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光;他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。不得不说，这样的结尾虽然是一种“杯具”，但似乎似乎并不出人意料。
书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中，让我印象最深的一句话就是：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”感叹奋进青年于连，抵抗权势获取成功的唯一方法，竟然只有用一种不公平去对抗另一种不公平。这是一种什么样的心理啊?忽然想到朋友的一句QQ签名：都是社会惹的祸，让我沉沦让我堕落!唉，真是造物弄人啊!
