《雨季不再来》叙述的是三毛十七岁至二十二岁间的岁月人事。在这段时间里，三毛称自己为二毛。

　　在不长的五年里，二毛经历得太多太多，以致将这五年活得深刻。退学在家封闭自我、打开心门潜心学画、经人引进初入文学殿堂、于异乡遭受进犯最终寻得合道好友很多美好、不美好的事情将这五年填满。当三毛处于后雨季时代她说，如今的三毛是个乐观的人，她终于懂得了什么是爱。我想，三毛的这一成长，得益于这片有时狂暴有时温柔的雨季。就是在这片雨季中，二毛蜕变成了三毛，成熟代替了青涩。纵使雨季远去，雨季这段时间所体现的意义却从未远去，它在后雨季时代得以延续。

　　十年后，三毛成为了我们印象中的她：烫着大卷发，穿着简单的服装，一笑动京城。也许，很多人都会觉得，那片雨季过去了，雨季中的她终究是不再了。十年后的三毛，心中装的是辽阔无垠的撒哈拉，她在漫天黄沙中与荷西共享春日宴，深夜的山顶、海边、公路旁，哪里都有他们的笑声。虽然日后荷西遭遇不测，三毛痛心至生不如死，但至少，经过雨季的她，最终在后雨季时代迎来了最好的自己和最好的时光。

　　其实，我们每个人都会拥有一段人生中最好的时光。很多人不知道的是，这样一段时光在潜移默化中由前一段时光铺垫而成，身处最好的时光中的最好的我们，亦是从前一段或者前几段不那么美好的时光中成熟起来，就像三毛这样。在《青春万岁》里，郑波先是因参加党的活动而学业退步遭同学嘲讽，后又痛失生母，这一片小小的雨季并未冲垮她的心灵堤坝，反而走出雨季的郑波更懂事、更稳重、更顾全大局，自己的人生渐渐走上阳光大道。

　　你看，我们不会白白经历时间，时间总会在我们的身上留下印痕，催促我们成长。你要知道，不论你正处于什么样的时间段，快乐也好，悲伤也罢，时间的意义总会在风沙吹尽后发出熠熠的光，而我们会在下一段时间中，感知时间的意义，体悟其中之美。

　　这是我在后雨季时代的思考。