有人说托尔斯泰写《战争与和平》的机会是探索俄罗斯社会的出路,但我总觉得这种观点太片面了。在我看来,真正伟大的小说应该是包罗万象的,而不是局限于一个小目的。从《战争与和平》可以学到很多东西,包括哲学、历史、政治学、经济学、军事科学甚至宗教研究等。所有这些共同构成了一个庞大的思想体系。
从结构安排上来说,要处理这么庞大的作品是非常困难的,但托尔斯泰却能用他的艺术天才在战争与和平之间穿来穿去。而且托尔斯泰似乎特别擅长描写战争、舞蹈、宴会等艰难的大场面。他可以用很短的话说出每个人的性格和心理,但他从不觉得自己杂乱无章,这是其他任何作家都无法企及的。
在语言方面,《战争与和平》始终保持着质朴而有特色的风格。不算旗帜鲜明,但内涵深刻,让人知道是托尔斯泰写的,比莎士比亚写的强多了。
《战争与和平》也是人品出众。首先,书中几乎每一个角色,包括那些不重要的配角,比如伊波利特、莫特玛、小尼古拉斯,都有自己的角色。其次,书中很多人物的性格都在不断变化。比如皮埃尔,从单身到结婚,从私生子到继承人,从海伦到娜塔莎,从雅各宾派到共济会,从战前到二战中期到战后,从贵族老爷到俘虏到释放,从事业初期的青春容颜到后来急于揣摩,他的性格一直处于不可阻挡的状态。他每经历一件事,就会有一些新的想法,不自觉地完成自己的转变。再比如安德烈,他的人生经历了很多很大的变化,参军、受伤、丧妻、爱娜塔莎、变心、死亡。与皮埃尔相比,他的性格变化突然,这与他所处的环境和他自身的特点有关。娜塔莎变化最大,尤其是嫁给皮埃尔后,她从活泼、快乐、会唱歌跳舞的姑娘变成了一个蓬头垢面甚至吝啬的母亲,以至于杰尼索夫惊讶地再次见到她。但是,不管这些人物的变化有多不可思议,我们都会觉得他们有道理,不能提出任何异议。好像一切都应该是这样的。而且,无论他们如何改变,皮埃尔或皮埃尔,娜塔莎或娜塔莎,安德烈或安德烈,他们与生俱来的根本特征永远不会改变。这就是托尔斯泰的天才。他总能从客观的高度客观地描述和观察人物,而不是因为任何主观因素而刻意塑造。
《战争与和平》是什么工作?托尔斯泰曾说:“它不是传说,不是长诗,更不是历史编年史。《战争与和平》只是作者想表达的形式,想表达什么就表达什么。”他说的是实话。孟子曾经有一句类似的话:“我只言片语。”文字可以表达意思,就这么简单。托尔斯泰认为,文学只是表达思想的一种形式,作为一种形式,它远不如内心的灵魂重要。后人在读《战争与和平》的时候,往往称之为史诗,其实违背了椿的意愿。真正理解《战争与和平》的.人最终会发现,它是思想的结晶,而不是文学。小说的作者托尔斯泰是一位伟大的思想家。