《站在两个世界的边缘》和《生命的单行道》，两本书的名字都那么有诗意，也同时有一种悲壮和凛然。作者坦言：上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。

　　他已经不在这个世界。

　　程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。他写道：我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

　　我没有登录过知乎，所以此前从来没听说过这个牛逼的人。生前他已经拥有了一批粉丝。这两本书，在他去世后的三个月，2013年11月出版，我今年4月从当当网买来，这几天一直在读。

　　由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字，10岁起，他阅读了第一部长篇小说，自此开始了他如饥似渴的阅读生涯。他每天的平均阅读量是10万字，阅读了大量的中外作品。17岁左右，他开始写作。两三年间，他用变形的身体，写下了44万字的作品。

　　这44万字绝对不是因为他的逝去而显得很有价值，是他写的文字本身具有很大的价值。虽然被疾病折磨的狼狈不堪，几无体面，但是我看不到他任何的怨愤或忧伤，他自称职业病人却从不诉苦，他觉得自己牛逼的地方是出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。这是他2013年的文字。其实，他并不喜欢身残志坚，他坦白曾经迷惘，沉迷游戏。而后来读书写作，也只不过做了自己该做的、能做的。

　　他的文字并不稚嫩，但是有个性，能感受到他的率性与真诚，不人云亦云，时不时展现智慧的光芒，到处都体现他的悲悯情怀，甚至还有幽默。书本里有很多诸如生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在其短暂这样格言警句式的程氏语录。他把读书当成习惯，他坦言喜欢漂亮的女孩，他标榜特长是吹牛。他不仅自己不计较上帝没有给他时间完成理想，还常常尽力化解别人的烦恼。别再把精力放在那些你力所不及的事情上面。把自己当作世界的切口，从下一秒开始，改变自己，改变心态，改变时间，改变生活，改变

　　是啊，不要抱怨，可以抗争；不要迷惘，必须积极。常常说某人身残志坚，可是健康无疾的大多数，身健志坚了么？上帝给了我们那么多时间，是不是都忙得没有了最初的梦想？一个人是不是享受了生命，有没有活出自我，跟身体完整与否健康与否没有必然联系。否则，怎么会有行尸走肉这个词？不论长短，上帝其实给了每一个人理想与时间，包括程浩，他在这个世界上认认真真地活过。

　　醒醒，醒醒，我们都站在两个世界的边缘，我们都走在生命的单行道上。