蔚蓝的天空下，是一望无垠的芦苇荡。那一根根挺拔细长的芦苇，整齐地站立着，犹如一排排昂首挺立的士兵。一阵海风吹来，洁白的芦花随风四处飘散，飘向大河，飘向油麻地，飘向稻香渡。
那宁静的村落、流淌的大河、旋转的风车、往来的客船、雪白的芦花、袅袅的炊烟，处处流动着诗情画意，营造出江南水乡的秀气与灵气。尤其是那道干净、鲜亮的白栅栏，显得格外显眼，时时牵动着主人公细米的心，泛起对许多往事的回忆，也使读者深深震撼于曹文轩精湛的小说艺术的构造力。
有一次出现在梅纹收到了思念很久的父母亲的家书的月夜：梅纹拉开门，走出屋外。月色清亮，那道白栅栏显得比白天的长，但根根可数。她甚至能看到爬上栅栏的牵牛花是紫色的，像一支支小喇叭。这是一幅温馨、静谧的静夜图。其实，梅纹充其量也是一个小女孩，在家庭遭遇不测后，随大批人马从苏州城来到乡下。面对时代造成的变故，她没有我们想像中的颓废和沮丧，而是带着坦然和天真来到了稻香渡。当有一日，意外地收到爸妈的来信后，她的脸上写满了激动和喜悦--此时，她亲手刷新的栅栏比白天更白更长，紫色的牵牛花为她吹起小喇叭。此刻，她喜欢的那个天真、野性的男孩已经熟睡了。人的思绪比大地更长，梅纹的心中有一种说不出的柔和与惬意
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。
