病态的撕裂感。与生俱来与这个世界格格不入的人，努力想要去成为合群的普通人，去满足他人的幻想和期望。可那些格格不入的部分，像是手表中尖锐的齿轮，二十四小时不间断在身体中里转动咬合，血肉模糊。滴答滴答，滴答滴答，摧毁自己，折磨他人。
人活在这世上，真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。以前总以为有人选择结束生命，大概是因为对生命日复一日交替轮回的厌倦或失望，现在知道还有对生命不可掌控的恐惧。
太宰治的文字带着病态的抑郁，近似癫狂，懦弱而又自卑。他笔下的女人一度符合旧社会旧体制下的日本，谦卑而又温柔。
太宰治常年缺爱，对于和“朋友”“情人”“妻子”的交往没有明确的零界点。因为过于自卑和内向，无论是被背叛还是被利用，他都甘之如饴，将过错归功于自己。因为太过于孤独的人，总不会在乎对方给予的温度有多纯粹。
对于男女感情来说，纠缠不清的感情就是温床，孵化出依恋，然后沉迷于其中，无法自拔。
这本书分好几个短故事来揭露人性的浅薄和虚伪，言语虽不犀利却足以丧气满满。生而为人，都不会有好结果的。
