“我连神明都惧怕，我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚，什么信仰，不过是迷诱人心甘情愿地俯首于审判台前，接受神明的鞭管而已。”
主人公叶藏大庭出生在一个家风严谨的家庭，顺从与讨好是他的为人处事之道，扮丑逗趣是他自我救赎的方式，他把自己真正的自我埋葬，同时内心深陷痛苦的泥沼之中。他含掉了原则与自我，在与现实的较量中表演，因表演，而恐惧，因恐惧，而挣扎，而逃脱。他想要以最极端的方式获得最真实的自由。他一步一步地退缩，最终在女人、酒、吗啡这欲望的游涡中，怀揣着恐惧与绝望，走向了毁灭。
“胆小鬼连幸福都会畏惧。”叶藏是个彻头彻尾的胆小鬼，他在哭，无休止的哭，在社会的生后法则中，他显得格外刺眼，在人性的丑随与虚伪之中沉沦，即使他温求神明给予他幸福，他依然得不到救赎。
太室治把自己的一生都投射在叶藏这个人物身上，他使自己笔下的人物一次一次重复他的不幸，他的怯懦与他的悲剧。太宰治通过殉道船的自述，回顾了他的一生，他不会歌颂光明，仅是期待光明。他把情绪倾诉出来，任凭它们在字里行间碰撞，把人最想隐蔽的部分揭开在旧光之下。
“只要避免过度的狂喜，便不会有悲伤造次。”这句话在一定程度上我是认同的，但细细一想，倘若我的人生是一部剧本，无大喜，无大悲，一场剧下来只有淡淡的水泥的颜色笼罩着，那么就算有再斐然的文笔，也描绘不出人世间最诚挚的感情吧。剧终，待帷幕落下，观众兴许只会拍拍手评价一句：“索然无味”吧。
我们与太宰治，与叶藏，都是历史长河中并不相似的一泓，可选择的抑或不可选择的事与物，都是生命的轨迹，不论何种际遇，都有其必须经历的因缘。
“何处听闻人生真谛又何处见过睿智的光赫?美善、恐惧，便是聚散的浮世，荏弱的人子哟，背负着不堪的重负，忘了饮酒，一切都是幻尘。”
小说《人间失格》的读书心得个人体会
