《人间失格》(又名《丧失为人的资格》)发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个充满了可耻的一生。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

　　1.

　　面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡，其间存在着不可避免的演技上的难度上的差异。而且这种难度差异无论对哪一位天才而言即便是对于神灵之子耶稣而言不也同样存在吗?在演员看来，最难进行表演的场所莫过于故乡的剧场。在五亲六戚聚集一堂的房间，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。

　　于我而言，在面对亲人的时候，是没法将自己擅长的东西表演出来。比如说跳舞，要我在自己亲人面前跳一段，我是无论如何都会感觉不自在的。这种不自在，一是觉得太过熟悉，自己的一举一动他们都清楚不过;二是放不开。有时不在一起，隔着电话视频，我还是可以的。这就感觉对着空气你是可以胡说八道的。我会说个善意的谎言怕他们担心，告诉他们自己在外面过的很好。可是一看到他们的脸，尤其是他们关切的目光看着你，那真实的情感一瞬间就倾泻而出，泪也迸出来。

　　2.

　　没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子鳄鱼巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。

　　这种生气更是一种本能吧。平日里受的学读的书教育我们要做个谦卑有礼的人，道德和自身的约束会控制我们在面对责难与训斥时保持冷静。可是一旦束缚不住，任由其爆发，估计什么牛鬼神蛇的事情都做的出来。有时候我生气至极，脑海中就会出现一个场景：我要毁了这一切，我要把门卸了，把沙发拆了，把碟子都扔地上，把书包扔到楼下，枕头我也不要了，被子、哼，我要踩几脚，别想睡觉了!等到想完这一切，气也没了，人也舒缓了很多。所以多读点书还是有必要的，它能让人拥有丰富的想象力并约束你的行动力。而且，我刚刚所想的一切别人都不知道，他们只认为我是个性格温和稳重的好人。

　　3.

　　真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法遮蔽他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。

　　真正厉害的人，是清楚知道自己需要什么的人。易被他人影响，一是顾忌别人的眼光，二是对自己定位不清楚，三是内心不够强大。除在自己术业专攻之外的领域还能做出成就的人，都可称之为大师。当然，在自身领域做的极好之人也必定是大神。

　　4.

　　日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜 ，自然也不会有悲痛的来袭。 相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。

　　看《康熙王朝》的时候，孝庄和辅政大臣们互相试探，说话雾里探花，对此情景除了佩服，有的还是敬畏之心。康熙幼年，鳌拜想争权夺利，扩大自己门派势力，而四位辅政大臣却分成三派，索尼装病保持中立，苏克萨哈与鳌拜对立，遏必隆附和鳌拜。孝庄为制约鳌拜势力，便去索尼府上探望。索尼招呼孙女赫舍里为孝庄端茶，孝庄一眼便相中赫舍里，还称其贤良淑德适合做正宫之首，一看就喜欢上了，非要娶回家不可。如此一结缘，索尼便病好上朝，弹劾鳌拜。所以让孙女上茶是真是假，孝庄喜爱赫舍里是真是假，都微妙的很。只能说他们都是好演员，演的假戏让人毫不尴尬。

　　成年人的世界，尤其是有着重大利益来往的交际中，多的是这不加掩饰从而显得清冽豁达的互不信任的例子。但对亲友、好友甚至情侣之间发生这种互相欺骗的事情，也要辩证地看待。毕竟多数时候实则是在保护对方，不忍心伤害他们。所以那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，大抵是因为心中都有爱吧