读美国作家亨利戴维梭罗（HenryDavidThoreau，1817-1862）的散文集《瓦尔登湖》是在前几年。对我来说，这来自遥远国度、有些年代的作品，而且还不是英文原本，当然不是很入味。但是我还是要感谢徐迟先生，他的推介让我们读到了这部旷世作品，而其译作之明白晓畅，大大化解了我和作品之中的隔。
但是读着读着，我没来由地想起中国古典隐逸作品。
以前读中国古典隐逸作品，也是山林，也是孤独，也是那种颇为自得的生活模式，让人感受到了别一种自在而悠远的情调。李白《赠孟浩然》云：吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。苏舜钦《独游辋川》：隐逸何曾见，孤吟对古松。白朴《渔夫》：点秋江白鹭沙鸥。傲煞人间万户侯，不识字，烟波钓叟。都表现出自我的肯定与情感的放逸，心不为役、志存高远。当然中国隐逸作品再怎么隐逸、都有着不一样的压抑的味儿，让人感受到并非真正的超脱，书画乐曲也一样的。
李白当过官，他被召至长安供奉翰林的故事大家都知道的。孟浩然的一生，徘徊于求官与归隐的矛盾之中，直到碰了钉子、当路无人，便只好还归故园。白朴因家国变故、不复有仕进之意，是另一种境遇。
《太平广记》引《逸史》：卢杞遇到仙女太阴夫人，夫人谓杞：君合得三事，任取一事：常留此宫，寿与天毕；次为地仙，常居人间，时得至此；下为中国宰相。杞曰：在此处实为上愿。待朱衣少年奉帝命前来确认时，卢杞情急之下大呼：（愿做）人间宰相！小说家之言虽是虚构，但反映了当时读书人在隐逸与做官之间进行抉择的真实内心运作。
中国传统读书人烬其心不愿入世的大多已皈依佛、老，除此之外一般来说，一代又一代的读书人包括那些放浪山水的，他们并非不想当官。当然这些有意仕途、或执着于仕途的，也并不全是仅仅为了出人头地光耀门庭升官发财，他们更主要的应该是想做些事、要做些事，有所作为，他们有理想有情操有着终极追求，所谓士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？者。
在古希腊古罗马以至近现代西方，知识分子有着独立发展空间，对社会对政治生态可以发挥其重要影响力。而在官本中国，知识分子不得不依附于某个统治集团而生存。元代高明《琵琶记》：自古道：学成文武艺，货与帝王家。秀才，你这般才学，如何不去做官？
也因为读书人不得不依附的社会地位，注定了中国历代读书人天然的悲剧性格。在严酷的政治生态中，当读书人不得志、或个人理想与现实产生极大冲突而为了保全个人人格的时候便很容易萌生隐逸情绪、在精神上或行动上逃避于山水之间，从致君尧舜上，再使风俗淳的人生追求，退为独善其身、作最后的人格固守。齐己《闭门》：外事休关念，灰心独闭门。孟浩然《自洛之越》：遑遑三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中酒，谁论世上名！很超脱，但任谁也看出沉浸其中的那种无奈与无力感。
中国传统的隐逸是一种被动的逃避与拒绝。梭罗《瓦尔登湖》也是同样的避世同样的山水情结，却有着不一样的大自然的气息与天边朝阳的蓬勃，而感受不到丝毫的官场味儿。
1817年7月12日梭罗生于康科德城，1837年毕业于哈佛大学，1838年回到家乡，执教两年。他于1841年住到了作家爱默生的家里，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。1845年3月，他借了一柄斧头，就孤身一人跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己伐木，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，然后拿这些到村子里去换大米。完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。梭罗将他所找到的了他所追求的理想生活，他的感受、他的一点一滴的经过，都记录在他十多万言的散文集《瓦尔登湖》里。
随英国及法国德国之后，19世纪初，美国工业化（industrialization）开始起步。梭罗对工业文明、喧嚣社会挤压人类自由发展空间、侵蚀人性心怀忧虑，他认为人类只有过简单淳朴的生活，才能享受到内心的轻松和愉悦：
人们终日惶惶不安，迷失在自己制造的种种需求中，在物质的罗网里苦苦挣扎，最终只是物质占有了他们，这就是人的物化。人们已经变成了他们的工具，满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生活的美果。
梭罗崇尚自然的美内在的美，他认为：美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，至于外表他一点儿没有想到；这样的美如果必然产生的话，那他先已不知不觉地有了生命之美。他借助中国古代哲人孔子的话阐述生活的本质：孔夫子曾说：知之为知之，不知为不知，是知也。当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来。
时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。这让我想起孔子的喟叹：逝者如斯夫，不舍昼夜！
跟那些怡情于山水的中国传统读书人一样，大自然总是最好的朋友与伴侣：在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧郁的人也一样。不过，我觉得，同样都是大自然中的天使，梭罗是自由自在的，他属于无边无垠蔚蓝的天空；而我们的、包括陶氏情结是折翼的，也在飞翔，可是被局促在官本社会的有限空间里。
原始、平淡的自然生活，适宜人们在其中进行观察与思考。作者在瓦尔登湖畔与孤独结伴，简单、宁静，真实的活着，无欲无为无牵无挂：我的短处和前后不一致并不能影响我言论的真实性，尽管我有不少虚假和伪善的地方那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人一样为此感到遗憾，我还是要自由地呼吸，在这件事上挺起我的腰杆子来，这对于品德和身体都是一个极大的快乐；而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要试着为真理说一句好话。不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。这就是亨利戴维梭罗。
爱默生：真正的美国人，非梭罗莫属。拉尔夫沃尔多爱默生（RalphWaldoEmerson，1803年－1882年），美国思想家、文学家，诗人。爱默生是确立美国文化精神的代表人物。美国前总统林肯称他为美国的孔子、美国文明之父。
我无意列举一二三将李白孟浩然等与梭罗做比较，当然如果一定要进行比较、则先得比较两地迥异的社会背景及文化背景。这必须的。
况且我觉得我并没真正读懂这部《瓦尔登湖》。
上世纪80年代初读金圣叹评《莺莺传》，金圣叹说，读《莺莺传》须沐浴读之，焚香读之（大意如此，我当年是在福建省图地方文献阅览室读的民国印行旧书，以后没再看到该著述）。同样的态度，我们接触任何人类创造的精神产物，既不该俯伏，也不应傲视，不妨排空任何预设立场及既有印象、长拜之后认真阅读。对梭罗的《瓦尔登湖》也是一样的。
