读此书之前，加尔文在我心中完全是概念化的、光辉的形象：改革家、反封建斗士，是韦伯《新教伦理和资本主义精神》一书中历史性的人物，和许多伟人排在一起。

　　然而茨威格告诉我们，加尔文是一个宗教独裁主义者，在他统治日内瓦期间。对异见分子血腥铲除，最为有名的是活活烧死了宗教异端塞尔维特。而各一位主张宽容和宗教自由的异端卡斯特利奥，则离开了日内瓦，小心翼翼地不被加尔文抓住任何把柄，写成了著名的《论异端》。

　　茨威格写道：

　　宗教改革本是在精神与宗教事务方面保证和平的运动。它的目的，在于把福音交在每个人手里，而不加任何限制。造就基督徒品性的是个人的信心，而不是罗马教皇，也不是宗教会议。基督徒的自由由路德创始，却连同所有其他形式的精神自由，给加尔文从其信徒手里无情地夺走。在他眼里，上帝的言语绝对清晰，于是他颁布了法令，规定惟他一人可以解释上帝的言语，阐发神圣的教谕，旁人都决不允许。

　　卡斯特利奥、塞尔维特，以及其他成千上百的人，都需要了解到一点，便是如欲和加尔文这样狂热的教条主义者作对，或是即便在微不足道的教规上面向他们挑战，都是极端危险。在这一方面，加尔文堪称典型，他僵化刻板，有条不紊。他不似路德那般狂暴，也不至屈从于迸发的激情；他绝不粗鲁鄙俗，那原是法里尔之流的特征。他的仇恨有如利剑，正是一样的苛酷，一样的锋利，一样的尖锐。

　　卡斯特利奥清楚，每个时代都找得到一批倒霉的人，给集体仇恨充当出气筒。有时这出之于他们的宗教，另一些时候，则出之于他们的肤色、种族、出身，他们的社会观与哲学观。便是这些弱势小群体，变成了多数人发泄潜在精力的标靶。口号、理由，可以各有不同，然而诽谤、蔑视、消灭这些方法却是一成不变。

　　卡斯特利奥最后没让加尔文得逞，是老死的。在加尔文死后，卡的著作被人重新翻了出来，得到广泛的认可。

　　加尔文主义虽然狂热决意打击个人自由，经过奇特的和缓过程，竟促成了政治自由观念的诞生。荷兰、克伦威尔时的英国，以及美利坚合众国，这三国最先设计出现代意义的自由主义，是它们为国家的自由民主观念开拓了宽阔的领域。近代最为重要的一份文献美国的《独立宣言》便产生自清教徒的精神。

　　对于记忆力实在糟糕的我，没多久之后会忘记卡斯特利奥或者塞尔维特。但是，至少我对加尔文有了点重新的认知。除了再次说明任何人都其历史局限性和人格瑕疵之外，我想还有一点其他的感触：

　　1、心理学的登门槛现象在其他领域一样有效。加尔文或者是希特勒，起初人们都是仅仅因为需要恢复秩序或者需要一些改变而让其上台，但渐渐地，人们便很难再拒绝他们随后的行为直至专制。

　　2、政治家往往会在流放中获得权威，加尔文是如此，其他例子也颇多，茨威格写道许多卓越的人物，都是在流亡当中获得了权威；这样的权威，惟有那些影响超群、信心炽烈的人才行使得来。凯撒在高卢，拿破仑在埃及，加里波第在南美，列宁在乌拉尔，都因其消失，反比其在场更加强大。

　　3、历史恒进步论并非在任何时间尺度上都是正确的。这种进步论只有把全人类历史看成一个整体，略去各地各时那些小情节不谈，这种演进论才是可讲的。而各地各时的那些小情节，有时甚至几个世纪，都可能是进步的沼泽地。