最近忙里偷闲,也没有心思看专业书,终于把鹿桥的《未央歌》读完了。《未央歌》初稿完成于1945年,1959年和1967年分别在香港和台湾出版,都受到了巨大的欢迎。而大陆直到2008年才由黄山书社首次出版,而且还是繁体字版。
初次知道这本书,是在2006年读北京大学陈平原先生的《文学史视野中的大学叙事》,知道了这本书。陈先生把这本书和《围城》并称为两本现代史上影响深远的描写大学生活的长篇小说。台湾歌手黄舒骏还创作了同名歌曲。
那么,未央一词又何意?按照鹿桥自己的解释,未央一词源于汉砖千秋万世,长乐未央,意为过去的来源不知道,未来的结尾也不清楚。其实也就是描写了那么一段大学生活,对于个体而言却是空前绝后的大学生活。
《未央歌》描写的是抗战时期的西南联合大学的大学生生活,重点写了伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤四大主角。这是一部用浪漫主义的写法来写大学生活的小说,可以说,《未央歌》中的大学从来没有那么纯粹的存在过,但其中对于友情、爱情以及对于真善美的追求,对于大学精神的描绘仍然让人心驰神往。小说中所描写的生活不是我所能经历的,但是我所想经历的。
中国的近代意义上的大学已经走过了110多年的历史,令人难忘的是五四时期的北大、抗战时期的西南联合大学,如果硬要再说一下1949年以后的话,可能勉强可以加上20世纪80时代初的大学罢。在这样的时代里,大学代表了一种理想、诗意和担当。或者可以说,这样时期里的大学是社会的楷模。
在今天这样一个大学日益成为职业预备所和培训基地的背景下,读《未央歌》也仅仅只是一种怀念而已。