在美国小女儿家忙里偷闲看了几本闲书，对我感触最深的是一本《相约星期二》，这本书是讲人生的，或者说是一位老教授对人生的感悟，主人公叫莫里。施瓦茨，社会学教授，他已患了绝症，受一家电视台的《夜线》节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家记者米奇。阿尔博姆偶然看到，学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有那位学生会拒绝，于是每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。

　　这门课讲授了十四个星期，最后一堂是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理一下交付出版，书名就叫《相约星期二》，这本书引起全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。该书已译成中文。

　　这门课的内容有：世界、遗憾、死亡、对衰老的恐惧、家庭、金钱、文化等等，莫里老人对待病痛、衰老、年龄、死亡的心态及有关的论述对我们年长者可能更有现实意义，关注更多一些，他乐观平和的心态和富有哲理性的论述，我感到很受启迪。

　　莫里老人得的绝症，他是逼视着自己如何一部分一部分衰亡，这比快速死亡要残酷得多，他不能动，活着全靠别人帮助，他是怎样对待的呢?对别人的照顾开始觉得不便，但很快又释然了，他说：“我感觉到了依靠别人的乐趣，现在当他们替我翻身，在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受，当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用，我会闭上眼睛陶醉在其中，一切都显得习以为常了。这就像回到了婴儿时期，有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗，我们都有当孩子的经历，它留在了你的大脑深处，对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了”。这种心态足以化解一切人生悲剧。他还说：“你应该懂得一个哲理，拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福，因为你终究会要变老的”。是啊!因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕又拒绝不了它，那还会有幸福吗?

　　莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。他说：“你应该发现你现在生活中的一切美好真实的东西，回首过去会使你产生竞争意识，而年龄是无法竞争的”。“当我应该是个孩子时我乐意做个孩子，当我应该是个聪明的老头时，我乐于做个聪明的老头。”学生问他你从来没有害怕变老?莫里说：我乐于接受老，这很简单随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富，如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄，要知道衰老并不是衰败，它是成熟。学生问：如果变老那么有价值的话，为什么人总说我愿意变得年轻?莫里说：你知道这反映了什么?生活得不满足，生活得不充实，生活的无意义。因为你一旦找到生活的意义，你就不想回到从前，你想往前走，你想看的更多，做得更多。“老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得接受现状，并能自得其乐”。‘我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力，有他们的烦恼，矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累———’。

　　他是怎样看待死亡呢?莫里说：死亡是一种自然，人平常总是觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。“接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活的更好。”“意识到自己会死，并时刻做好准备，这样你活着的时候就会更珍惜生活。”“学会了死也就学会了活”，他还说：“如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情———与生活讲和”。他还设想几天后死亡火化时突然一句笑话把大家逗乐了，“千万别把我烧过了头”。在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的结论。

　　我所以摘录以上莫里老人的话，是读后我感到颇受教益，生老病死任何人都不能逃脱，这就是自然。病痛、衰老、死亡是老年人面临的现实，如果都有莫里老人的乐观平和的心态，就能化解人生一切悲剧。

　　日过中午就是一天，人的年龄过五就进入下一个整数，再过几天就是我七十五周岁生日了，过了生日就向八十迈进了。当我五六十岁时，还觉得七老八十离我还远，如今我已是七老八十行列中的一员了，一下子感到余年不多了，自问怎么会这样?倒不是我心态年轻，而是感到时光过得太快，拽也拽不住，忽忽的过去了。有人说要忘记年龄，其实不可能，每年家人为你过生日自然记起年龄，每天日出日落就是时光的流逝。莫里老人还说：“人意识到会死，看问题的眼光也就不一样了，更珍惜活着的生活”。我想人活到这份上，就是要和生活讲和，活的豁达些，少操闲心，有的老人活得累，想为子孙留下什么，最近看电视剧蜗居，李老太太为给孙子留下房子，最后把老命都搭上了，我没什么留的，所以不想。有的人想到死后墓地，我只想活着的事，死后的事不管。我想人老了要大度，自得其乐，少找烦恼，一切顺其自然，过平常日子，每天看到太阳升起，高高兴兴的迎来新的一天，我就想这样平平淡淡快快乐乐的度过余年。