一本《苏童精选集》让我真正领略了作家苏童枫杨树系列作品的历史意味。小说《罂粟之家》、《米》就是两部典型的历史叙事模块小说，但作者并非叙述历史，而是展开大篇幅虚构与想象，将人内心最底层的感触不留情面的挖掘出土，让人不知是悲还是怜，是怒还是哀怨。二、三十年代那部历史色彩的长河，就这样一点一滴清晰地铭刻于读者心迹，历史滚动的浩瀚波澜，在内心留下了触手可及的淤斑，一个个悲喜大人物、小人物在作者诙谐的言语间都让人无法彻底开怀大笑。

　　长篇小说《米》中的主要人物之一五龙出生在二十年代枫杨树乡村，洪水带来的灾难逼迫他流离失所，他随着一辆运煤火车颠簸了两天两夜，不经意间来到了一座城市。城市，也只不过是冷漠、没有人味儿的缩写词。夜宿瓦匠街街头的五龙，因饥饿难耐寻物充饥，受尽吕公馆流氓阿宝侮辱，被逼磕头叫爹。后来被米店冯老板收留做工，讲好只管吃饭，而工钱分文不给。五龙兴奋地答应了。米店老板见五龙身强力壮，干活特别卖力因而沾沾自喜。不久后，五龙渐渐学会找理由讨要工钱，无奈的冯老板只好勉强答应。

　　冯老板20岁的大女儿织云是瓦匠街最引人注目的女孩儿，吕公馆无恶不作的六爷看上其美色，仅用一件貂皮大衣就钓到受虚荣心驱使的织云，二人暗地私通。但五龙又亲眼目睹夜里阿宝启窗潜入织云房中，后织云怀孕。冯老板带着大女儿织云和小女绮云找到吕公馆，妄想织云嫁入吕公馆做五姨太，惨遭拒绝。

　　为报复阿宝，五龙找写字先生给吕公馆六爷写密信，泄漏阿宝与织云私通之事。纸包不住火，冯老板万般无奈只好将织云嫁给五龙，五龙小人物得志，甚喜。然而新婚日收到六爷礼物吕公馆六爷将阿宝生殖器全盘取出赠予织云，阿宝被六爷抛掷护城河喂鱼。

　　五龙随着地位被抬高，各种欲望猛烈滋长着，同时毫无避讳彰显着自己的卑劣行为。猥亵绮云，然美梦不成。冯老板见五龙为人刁钻凶恶，已知是祸患上身，买通黑道，明吩咐五龙外出接米，实陷害五龙。五龙脚部挨了一枪，夺命逃出。他对冯老板说，黑道的嫌出钱少，只够用来打一枪的，这才放了他。然而，冯老板终因身体不支又患上中风，临死用尽全身气力挖瞎五龙左眼而与世长辞。

　　读到此处，似乎冥冥中感受到冯老板看似体弱，实际心狠手辣的奸计小人，运用的办法也算是以毒攻毒，非你死就是我活，在血淋淋的现实面前，读者不禁深呼吸一口气，释放一种意外惊讶的心情，惊讶于旧时的中国到处散发着人吃人的现象。

　　织云分娩后的婴儿，被听说孩子长得像自己的六爷抢走，织云无奈只好忍气吞声投奔六爷，却想不到五姨太的角色早已有人，自己只好做了六姨太，同时受到了非人的待遇。人人都骂织云贱货，然而，她为甚么这样贱，却令读者心生怜悯之余，又多了无限愤慨。这一切的苦难唆使意志不坚的正常人变得下贱，这份下贱深深体会了旧势利下市侩小人物任人宰割的悲哀下场。

　　织云走后，琦云早就想到了自己的命运将会惨到何种地步她没有任何选择，只能咬牙与五龙生活下去。然而，自己指望不上任何人帮忙，为了继承祖业，让父亲留下的米店继续营运，她独自挑起米店生意。后生下两男一女，女孩儿最后在米垛里窒息而死，成了比她年长的哥哥米生报仇心驱使下的悲剧女孩儿。

　　此时的五龙越加张狂，黑道势力强大，杀人不眨眼，在家往死里折磨琦云，每次在释放完自己兽性的欲望后，就将女人的子宫装满米粒他逛妓院惨遭性病折磨，浑身生疮，瘙痒无比，整日浸泡米醋缸中，溃烂整个下身。

　　五龙又设计雷轰吕公馆。后来，日本侵略军南下，织云之子抱玉最后做了日本军翻译，成了日军走狗，他为报家仇亲手将五龙抓走，让他受尽人间一切酷刑，最后用尖锐金属物戳瞎了五龙唯一的右眼，一下，两下，三下，抱玉期待的声音，不是呻吟，是一声凄厉而悠长的呐喊。这条恶棍变态狂，就这样遍体鳞伤回到家中，就在生命即将结束的那一刻，还试图运一个火车皮的米回自己无数次回想起来的枫杨树乡村显摆自己诺大的势力，然而，他死在了火车上，就连唯一让他感到欣慰却显赫一时、满口的纯金假牙也被他的儿子活生生扳落下来五龙的儿子米生，趴在米堆里拼命寻找五龙购买下枫杨树乡村土地的地契，五龙似乎也感觉到了亲情阴险的人间冷暖，地契最终没有再现，然而，曾经亲自决定拔掉自己的牙齿而改镶的纯金假牙，放在那个空荡荡的铁匣里随火车的颠簸发出哐啷声。

　　最后，冯家米店似乎只剩下一直自尊自爱、性格坚强的琦云，但是面对黑暗的旧世道深深的迫害，她却又有无耐的眼泪陪伴，隐隐之中，因为坚强她似乎出污泥而不染的性情成为了我们唯一值得欣慰的旧时女性，然而，也遭受了不同程度的迫害。

　　整篇小说读后让人无法抑制矛盾、波澜起伏的心，心里涌现出无数的假如：假如五龙知趣得到了织云，本该好好珍惜，拥有了诺大的米店生意，还有什么不满足的？假如织云自重，洁身自爱，怎样还会落得低贱的下场？假如织云为自己同胞妹妹着想不要离开，何患琦云苦难最终不见天日？假如贫穷是在无限正义和刚强的基础上产生的，或者悲剧会少些，就不会有这么多的坎坷让人受尽，然而一切原因要囿于那个世俗的年代，那个吃人的旧势力，金钱和各种无可告人的私欲会轻而易举将一个有血有肉的人最终堕落成魔鬼！亲情在利益面前显得无足轻重，无知的灵魂在你争我夺的现实面前找不到人性的定位，失去的理智，扭曲的面容在漫漫长夜间扮演了鬼的姿态，毫无休止地恐吓生灵，索取那黑炭般所谓的欲望。