一条寂寞的沱江，成就了沈从文一点忧郁气氛的文字风格，从汤汤的流水上，他明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！
沈从文小时候是喜欢阴雨天气的，六月里照例的行雨来了，大的雨点吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避，雨落得久一点，一时不能停止，他必一面望着河面的水泡，或是树枝上反光的叶片。所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇，钉固在大腿上的蚂蟥，碾坊里的母黄狗，挂在转动不已大水车上的起花人肠子，因为雨，他会和伙伴到上上庙里去，在那空洞的石阶上，听着檐下溜滴沥声，想象力却更有了一种很好的训练的机会，因为雨，制止了身体的活动，心中便把一切看见的经过的记忆温习起来了。
从沈从文自传我们能了解到人于地的关系。记称洞庭多橘柚橘柚生产地方，在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流。这儿树不甚高，终年绿叶浓翠，仲夏开花，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。正是这些橘子，桐油，下到常德，武汉，换来鱿鱼，海带等产品，联系着水手们和河流险滩传奇般的生活。
从沈从文自传我们能了解到人与人的关系，水手，士兵，妓女，乡绅，商会会长，守祠堂的老人。这里的人日头月亮看得多，放宽了眼界的心胸，才成就了他们浪子般的性格。见过各色各样的人，社会这本大书所教给他的，远远超过他在学校所学，他以后的成就也得意于这本大书。
他所写的故事，多是水边的故事，他的想象是在这条河水上扩大的，把过去的生活加以温习，或对未来的生活有和安排时，必依赖这一条河水，河水延长了他的感情与希望，且放大了他的人格：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
