黄沙梁，是这本书里出现频率最高的一个字眼，它是一个村庄的名字，这个在地球上占有一席之地，不知何经度，何纬度的一块土地，一个被人们忽视的小村庄。在作者刘亮程的笔下，这个小村庄活灵活现的出现在我们的视野里，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，同样，在作者眼里，这是他一个人的村庄，他的每一次提笔，都是对村庄，对故乡虔诚的礼拜。这是一段鲜为人知的关于村庄的历史。

　　这个村庄是个什么样子的，在作者笔下，通过朴实无华的描述，这座村庄浮出了水面。我都不知如何用一个词，或者一句话来概括这个村庄，我只能靠想像力，事实证明它不一定可靠。贫穷，落后，偏远，我暂时想到的只有这么多。早些时间，在哪里看到过一段形容饥饿的文字，很多人看过后都表示欣赏，觉得形容的很饥饿。文字己经通过遣词造句发挥了它的力量。让更多的人体会到了那种饥饿感。还有一篇文字说是作者在文中没有提到一个关于上帝的字眼，却让读者看完后觉得到处都是上帝，心里怀有深深的敬意。这也许就是文字的力量。回过头来，我们看看这个村庄，文中并没有提到饥饿，没有说因为饥饿出现恐慌，更没有说因为饥饿饿死过人。但当我们看完后，觉得这个村庄一直没解决温饱问题，大多时间处于饥饿状态。作者在一篇文字中用了拟人的手法，表达了这种生存压力，几只老鼠为了分几粒麦子，被一头牛的一泡尿冲进洞里淹死了。由动物类比到人，这是一个暗喻。更直接有效的传达给他人以生存艰难和危机。这个村庄离外面很远，到另一个村子要走一天一夜，去收割一次麦子也要走一天一夜，去拾个柴禾也要赶着牛车走一天一夜。由此我想到这个村庄处于荒野上，或者戈壁上，与外界联系几乎断裂，这个村庄的人自给自足，他们看不到外界一点点微弱的光亮，在与世隔绝的这样一个小村庄，安静的活着。

　　什么样的地方才叫村庄，首先要有人，不管男人，女人，老人，小人，刘二，冯四等，有房子，不管是露雨的，土打的墙的房子，快要倒的房子。有人有房子还不够，光有房子和人的话，我只能想到两个地方，监狱和难民营。不过这两个地方似乎还有饭吃，而且不用劳作。有句话说的好，有牛有马的地方才叫村庄。是个村庄就得有个村庄的样子，狗啊，鸡啊，驴啊一样也不能少。牛是拓荒牛，在人类开天辟地的事业中，牛发挥了不可估量的作用。狗看家护院，鸡打鸣，驴拉车，村庄就该是这个样子的。站在田地里看到自家的烟囱往外冒烟，就知道吃饭时间到了，有事没事扛着一把铁锨在地里这铲铲，那里平几锨，手里闲不住，不停的忙活着，这就是地地道道的村民。树木和路一样也不能少，一个向上不停的疯长，一个向四面八方不断延伸。一个关于成长，一个关于出路。村庄并不是孤立的，它在不停的运动，靠近城镇。作者的文字从偏远的村庄抵达城镇后，尽管停留在城市的边缘，但场景却变得辽阔起来。这个变化过程有点雨过天晴，或者说大雾散后的感觉，这人耳目一新，眼前一亮。生活总是需要我们怀着希望，不是吗？

　　很早以前，就听人说过，如果一个人能把桌子上放的一个杯子描述成一段文字，那这个人就不是文盲，如果能把一个杯子写到上千个字，那这个人就是个秀才了，如果能写到上万字，那么这个人肯定是个知识分子，受过高等教育，如果能写到几十万字，那么这个人就是个人才了。在这里，刘亮程做到了，他成就了村庄，村庄成就了他，他通过长期的细微的观察，把一个微不足道，普通的不能再普通的村庄，写出了洋洋洒洒的几十万字。简而言之，他为一个村庄作了传记。每个人都有自己的村庄，我们就不曾发现这些事物，对事物怀有一颗敬畏之心。刘亮程的落笔是众人始料不及的，他从来没有用过美丽啊，动人啊，伟大啊，这些个华丽的词藻和字眼，他用的都是些乡里乡亲的口语，简单，朴素，通俗。这些文字后面隐藏着一个人，他就是刘亮程，这让我再一次觉得人品和文品是多么的一致。很多人都书写过自己的村庄，但从来没有人能像刘亮程这样细微的描述，之前人们习惯于宏观上的描写，而忽略了构成村庄的各个部分，和其隐蔽地带。在刘亮程笔下村庄里的事都值得关注，小到墙缝隙里的两窝蚂蚁，一棵树上指向家方向的一截树干，太阳先照到哪里，后照进哪家，如此细致的书写，离不开个人的生存经验和长时间的细心观摩。

　　在村庄的写作中，作者刘亮程极其的冷静和沉着，他用他独有的眼睛看着周围，书写的自然，平实，与村庄周围的环境做到了完全融入。比如写到父亲的死亡，很多人在对待死亡问题上会显得失去方寸，进而冲动，失去理性，在书写上则表现为泛滥，毫不节制，收不住因疼痛而颤动的笔。作为一个书写者，有必要学会克制与容忍。作者刘亮程的书写拿捏的很有尺度。他在文中是这样表达的，我看到父亲扛着一把锨和往常一样出去了，到了中午，母亲觉着不对，就喊起来，然后去找，找到了父亲插在河边上的那把锨。多少年来我总觉得父亲并没有走远，他就在村庄附近的某一块地里那一片密不透风的草莽中，无声地挥动着铁锹。他干的忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了累这样的句子没有刻意的的诉说逝去亲人的痛苦，更没有直接谈论死亡，而是从侧面烘托出一个场景，在人的大脑里冲击出一个具体的影像。留给我们的，却是心灵上的震憾。

　　村庄会不会消失，事实上村庄确实在发生着翻天覆地的变化，这种变化促使村庄不像以前我们所熟悉的村庄，许许多多事物发生着变化，牛少了，没了，代替它的是铁牛，机械化。许多农具都挂在了墙上，生锈了，钝了，没有人再想起用它们。村庄边上多几个土包，多少年后又铲平了，种上庄稼。事实上村庄不会消失，它只是被异化了，我们怀念旧事物的时候，又挡不住历史的车轮，在一次一次回望中老了，最终倒在了历史的车轮下。从某种意义上来讲，村庄是永恒的，即使变得面目全非，但在一代人的心里，村庄就是他们生活过的老样子。我们可以在心里还原一片净土。

　　有人把刘亮程喻为乡村哲学家，开始时我一直不理解，不是很赞同这种说法，我觉得哲学是哲学家干的事，而散文家只要写好散文就是了，彼此不该混淆，应有所区分。在读了刘亮程的这本书后，我对这个说法有了新的认识。目前我正在读第二遍，借用别人的说辞，好书不是那些我在看的书，而是我还在看的书，在看第几遍的那些书。