《鸟奴》这个故事讲述了一对鹩哥在蛇雕巢下做窝，蛇雕生宝宝了，这只雄鹩哥整天去蛇雕巢里清理粪便，粪便又脏又臭，很惹人厌。但这只雄鹩哥却不这么想。过了几个月，鹩哥也生宝宝了，但蛇雕并没有为鹩哥做点什么。它们非但不做点什么表示一下，还对鹩哥施暴，但这对鹩哥不愿走。
有一次因为鹩哥没有照看好两只小蛇雕，所以遭蛇雕夫妇灭口。但还好，有一只小鹩哥因为掉进了树缝中才幸免遇难，最后作者找到了两只小蛇雕，蛇雕夫妇这才放过鹩哥夫妇。水晶球在爸爸妈妈的精心照顾下，长成了英俊少年，但就在水晶球会飞翔的那一瞬间，水晶球扑向蛇雕巢，对幼雕进行诅咒和恶骂，还是不是啄一下幼雕，这是虎落平阳被犬欺，不会飞的蛇雕被鸟戏。就在这时，水晶球向武大的头顶拉了一堆屎，就在这时，武大和丸小忍不住了，便向蓝天振翅飞翔，他们竟然也学会了飞翔，于是，就把刚刚发生的一切当做仇恨向水晶球扑去，毕竟是猛禽，才战了几个回合，就被武大和丸小咬死了，它们并没有啄食水晶球，而是把水晶球扔下深谷。谁也没想到，水晶球精彩绝伦的处女飞，竟然会是魂断蓝天的绝命飞。
经过几天的观察，作者对鹩哥的情况也有了个大致的了解。作者发现，它们的鸟巢就筑在大青树冠西侧一根丫形枝杈上，处在蛇雕巢的下方，彼此仅距十来公尺。这对鹩哥都已经有一把年纪了，雄鹩哥叫老毛，雌鹩哥叫徐娘。这对鹩哥为了生存，它们往往钻头觅缝，明知山有虎，偏向虎山行。这对鹩哥整天胆胆怯怯，因为它们知道它们的生命就在节骨眼上，一不小心就会丧失生命。唉，大自然奉行强权政治，强者为所欲为，犯下滔天罪行也不用赔礼道歉，弱者无所适从，被欺负遭欺负还要敬请对方息怒，生命之不平等，令人叹息。
最后两只鹩哥跟随了作者，和作者在一起同生共死、患难与共。
