从4月21日到10月30日，半年多时间里陆续读完了巴金先生664页的《随想录》。他以病弱之躯写得艰难，我则懒散地读得拖沓。放下书卷，心里不禁有些对不起老人的感觉。现在老人已经故去，他所留下的文字，应为绝唱。
认识巴老是从读小说《家》《春》《秋》开始的。时间是上世纪八十年代初。一下被觉新们的命运所吸引，一口气就要读完一本书，读完了这本就想着另外一本。在那几天中，思想完全地被溶化进小说的情节里不能自拔。时间虽然过去二十多年，但是这一景况还是清晰地浮现。中国有许多大文学家，他们的作品征服了不少人。在我的认识里，好的作品就应当是用平淡的语言，老百姓常说的话，表达出一个时代的精神，让人们从中得到些什么的，不像现在有些作品，看过像一场风刮过，什么也没有了；且不说有些文字实在让人不知所云。
我读过的作品中，巴老的作品，鲁迅的作品，老舍的作品，孙犁的作品，《苦菜花》《林海雪原》《红岩》《上海的早晨》《平凡的世界》等就是这样的好作品。这些作品的最基本的好处就在于，让人觉着平实，简朴，有意义。从巴老的《家》中，让人看到了一个罪恶的吃人的旧世界的腐朽，自然地产生了向往推翻这个旧世界，建设一个新社会的思想。作品的伟大，不在于教导人什么，而在于让人自然地领悟到什么。这就是巴老这类大文学家的功力之所在。
《随想录》中让我印象至深的，是他对自己的反思解剖。甚至于看上来老人就是把自己的灵魂示众，让人们指点。他反思的是自己在建国以来，没有了自己的思想，一味地想自保，一味地依顺，而在心灵上受到的煎熬。他曾无实在根据地批判过人，他跟风而上发过言。但他跟别人不一样，他发现了自己的虚伪，他不能忍受自己的虚伪，但他又没有办法纠正。于是仍然自己煎熬着，也受时代煎熬着。直到十年动乱结束，他才从这种煎熬中走了出来。想不出一个文字老人，一个体弱多病的文人服用了是非颠倒这剂毒药后，是怎样地挣扎着过来的。但是从他几乎泣血的文字里，我能知道他是怎样地耐受着岁月的浸蚀，怎样地步履蹒跚地熬过了那个时代。
《随想录》里让我时时听到回声的话是关于说真话的。说真话，几乎是一百五十篇文章中篇篇都讲的。这让人更深地明白，一个百岁老人用自己少有的为文生涯得到的，用自己的颤抖的笔写出的最深刻的就是一个真字。只有真，才有善，才谈得上美，才有其他。假的再好，也是假的，也是会害人的。他的一生中，看到过无数的假，领受过各式的假把式，遭受过种种假的残害，也最清楚假之所以存在的原因。所以他不遗余力地揭露假的东西，假的危害；用真情真事真话来向读者表达真实的情感，说明真实的情况，告诉真实的道理。我感觉到，这些似乎有些？嗦的关于说真话的真话，就是他从自己经历中得来的最重大、最关切、最刻骨铭心的人生经验教训。所以他要反复告诫人们，就是因为过去的假的教训并没有得到人们的吸取，假的事例还在不断涌现，他担忧假的东西会为害人们的生活，会损害我们的民族国家。事实证明了老人的担心不是多余。当我们看到今天处处呈现的由非真实的思想指导下产生的假冒伪劣事例的时候，当我们面对不断整治不断出现变着花样的虚假问题的局面的时候，不能不对老人近二十年前的担忧感到钦佩。只是这种钦佩也是苦涩的。
巴老用很大部分文字回忆了故人，回忆了不堪回首的十年岁月。他说这是还债。我看到，他所说的债，一方面是说了错话的亏欠，一方面是对故人的怀念，更主要的是为读者的所表达的歉意他为他几十年里没有好的作品，为他这样一个受到人民敬仰的作家没能更坚强一点作出表率，也为曾经言不由衷说过的错话身不由己做过的错事。由此我看到了一个作家的良心，他的可爱可敬的幼稚，他的童真。在这里，我知道一个人民作家的责任，一个人民作家的道义在那里。这和我认识的一些作家截然不同，他们能编，他们不要真实地向读者汇报，他们只负责让文字成为名利的符号，从来不想对读者有什么影响，对社会有什么责任。这时候，我想起曾经学过的一句话，为什么人的问题，还真是一个做人的原则问题。一个为人民利益的人，与一个为了自己私利的人，实在是没有相比的地方。无论是作家，还是读者；无论是领导，还是一个普通的劳动者，都会面临这样一个问题。在这个问题面前的态度，将决定这个人是一个高尚的人，还是一个卑鄙的人。
《随想录》让我久久思索的，还有巴金老人写作的艰辛。由于严重的疾病，老人拿不稳笔，又几次住院。但他还债的愿望强烈，向读者说心里话的决心不曾动摇。有的1000多字的文章他断断续续要写几个月，有时候一天只能写出几十个字。看到这些，我常常会在眼前浮现出老人艰难地坐在病床上拼尽全力写下一个字的景象，不禁生出惊叹。还是一个责任，还是在向人民，向读者负责啊！用自己的经历，用自己的教训，用自己吃过的苦，尝过的难，从自己不短的人生，告诉读者，告诉人民，告诉民族，告诉国家，告诉未来自己的感受，自己的认识，自己的理解，自己的期待。望着书页最后老人坐在轮椅上极目远望的照片，我感到，巴老正在看着我们，注视着我们每天说过的话，做过的事。他似乎在问，今天，你说真话了么；你做的事，是向着你所代表的人民负责任的么？！
一代文豪，在他的暮年，在他自知将不能视事之前为我们写下了这本《随想录》，特别是写下他一生的感悟来，这样一本书，珍贵二字，怎么着也配得上了。
读了此书，让我能记忆一生的也许只有一个字：真。从说真话开始，办真事，做真人，有基本的责任心和良心。
