王喆

　　最近我读了舍伍德·安德森的《俄亥俄的温斯堡》这部小说，感触很深。

　　小说以25个互有联系的短篇组成，刻画了一个虚构的小镇中不同的人物。其中没有一个正常人，他们的精神和肉体都因情感和性的挫折而扭曲。这些人组成了一个非常奇特的群体："人与人之间没有正常的交流，没有任何群体活动。夫妻之间没有感情，形同路人；父母与子女之间难见天伦之乐；街坊邻里之间没有友谊；恋人之间吞吞吐吐，互不理解，总以分手告终".

　　小说让我联想到了现实社会中，看似普通的人，心里也埋藏着近乎神经质的东西。小说中的人物，似乎就是社会中那些不被人理解的怪人的缩影。他们的交流方式都极其古怪，相互不能理解，甚至排斥和讨厌对方。其实他们只是想完全表达自己的内心。这使我明白，人的内心非常复杂，总是不能完全、清晰地表达自己。如果去急切地表达，反而会被人误解。

　　有趣的是，镇上只有两个人是正常的：一位记者（乔治·维拉德）和他的女友。每个短篇都是记者"记录"下来的，都是怪人们的叙述。作者设置这两个角色有何意图？维拉德被镇上的居民折磨得不行，离开了这里；他的女友虽然留在小镇，但越来越厌恶这里。他们的结局烘托了小镇古怪的氛围。

　　让我感触最大的一篇是《手》。这是关于一个人的手和他的命运的故事。一位年轻教师阿道夫·迈尔斯，非常爱自己的学生。他用一种特殊的方式寄托他对孩子们的希望和爱——"抚摸肩膀和头发的动作表达了一个教师试图把某种梦想送进少年心田的努力".结果悲剧发生了，一个傻里傻气的孩子，逢人便说有位老师抚摸学生，并带有污蔑的意味。迈尔斯遭到大家的误解，被拳打脚踢，赶出校门。可怜的他，逃离了人群，躲在温斯堡，改名为比德尔·鲍姆。此后，他就惧怕和人交流。他产生很多怪癖，例如，他不敢看自己的手；和人说话的时候，总是敲着墙壁；什么时候都紧张兮兮。他孤独地度过了一生。

　　看完《手》，我不禁感慨：比德尔·鲍姆变成废人，真可惜。好人不一定有好报，善意经常被人误解。有些人打着正义的旗号，去伤害他们认为邪恶的人，从来不顾别人的感受，只是求个痛快。其实真正邪恶的人，有时就是这些自以为正义的人。

　　虽然故事古怪，语言灰暗，但小说给我的启发都很有价值。

　　（本文指导教师：吴骏）