薛颖哲
《手机》记录了主人公严守一童年和中年的故事,也记录了严守一家人的故事。
上个世纪60年代,打电话要去镇上的邮局,不善言辞的小严守一竟磕磕绊绊打了人生中第一通电话,算是不完美的个人"传奇".后来,严守一走出大山,却凭着一张"名嘴",用能说会道的本事过得如鱼得水。此时,手机在他的工作和生活里占了重要位置。可以说,生活的幸福指数,是成也手机,败也手机。
文章中的一个故事令我印象深刻,很多年前,严守一的祖父传了句口信,要给自己的儿子说媒,这句口信从贩驴的传给走戏班的,最后传给了去鸡眼的……两千公里的路,这句口信走了两年竟然没有"迷路"……
可以说,这三个故事是互为对照,一个人和人之间距离的对照。现在的社会里,手机凭借着无线电波让我们与朋友亲人的联系变得方便快捷,缩短了人和人之间的距离,物理的,或是心灵的。但它也在一定程度上疏远了人们的距离。前段时间,在微信朋友圈流传着一张照片,照片里一个七八十岁的老人坐在床上,周围一圈子孙们一个拿着一个手机,只有老人孤独的望着他们,心酸又无奈。手机的存在,夺去了亲人之间陪伴的温情。
旧时那没有手机的日子,因为交往不便,思念变长了,心灵的牵挂让人和人之间的情感变得增加深厚长久。另一个角度看,也会因为这种不便捷让每个人都有了独我的私密空间。
和严守一祖爷爷有关那个故事令我感动。两千公里的距离,两年多的时间,也未曾走失的口信……在这之间,在三个萍水相逢却信守诺言的人身上,留存着人们的长情和信念。这样的口信当然比一通电话,三言两语说清楚要麻烦,但却在长久的拉扯间让人羡慕那样旧时的人情味。
时代的快节奏,把很多东西由繁变简。就像我们的少年时代,经常去商店精心挑选漂亮的信笺,小心翼翼的带回家,擦净书桌展开信纸,在"展信快乐"四个字写出来之时涌起对朋友深情的思念。如今,拿起手机就能够随时联络,让原本可遇而不可求的事情变了味道,丢失了仪式感,换来的只怕是关掉屏幕后虚空的孤独。
我们热爱这个快节奏的时代,但是很多情感是需要在细水长流的相处中慢慢体悟,方能得出其间真味。