这是作者的故乡呼兰河，一个不太繁华的小城市，一个一到冬天就将水缸冻裂、房子冻住的小城市，一个延续了多少年旧传统却依然不见改观的小城市：静静地流淌在历史的长河中。这里是萧红成长的地方，这里有她的喜悦，亦有她的悲伤。透过历史的橱窗，我仿佛看到年幼的萧红在大花园里忽而和蝴蝶、蜻蜓玩耍，忽而与祖父讨论各种植物的名称。

　　她的快乐唯独在这里得到释放，这广阔的天地，告别了房子里那狭小的世界，在她眼里这里的东西才那么鲜活富有生命力。她爱的是祖父，因为祖父爱她疼她，祖父陪她玩，给她念唐诗，于她跟家里其他人的表现形成了截然不同的差别，难怪作者把许多笔墨和难得的回忆都放到祖父和后花园里，这里就是她唯一的乐土呀!可以想象，当作者经历了那么多的颠沛流离，世事变迁后，这段童年经历于她还是非常美好的。然而，时代带来的不幸是难以抗拒的。每当看到那封闭落后的小城市上演的一幕幕荒唐至极的情节时，我想发笑，可每每此时，我的心头就像压着一块大石头似的，我笑不出来，甚至想流泪。为故事中人物的命运痛心，为那个时代痛心!

　　马路中间的大泥坑，害惨了多少途径的车马行人，甚至有一次有一个小孩跌进去，人们不找坑的原因，偏偏说学堂教坏了孩子，只因学堂老师告诉孩子们没有龙王，人们便认为这是老天在惩罚他。即便如此，都没有一个人想办法把大坑填上，任由它害人。那专门为死去的人预备的扎彩铺，让死人在阴间尽享荣华富贵，这不是说笑么!还有通过跳大绳的方式来给人治病，多么的愚昧无知啊!当然，最让人难受的要数小团圆媳妇和冯歪子嘴老婆的死，她们的死有那么多的共同之处，却又各自有着各自的悲哀。小团圆媳妇，年纪轻轻嫁到婆家，只因身高太高不符合自己的年龄，只因走路快了点，吃饭多了点便被周围的人说闲话，甚至遭到婆婆的暴打。才十二岁的小姑娘，便要忍受这般人世的痛苦，被夺去做自我的自由不说，最后竟被活活打死。再来看看冯歪子嘴的老婆，在她没嫁给冯歪子嘴之前，人们都夸赞她是个好姑娘，是个兴家立业的好手。

　　可一得知她嫁给了冯歪子嘴，闲话便铺天盖地的来了，嫌她力气太大的有，说她嗓门太高的有，总之之前的一切优点都被否定，可受伤害的还是这可怜的女人，经受着来自丈夫和周围舆论的双重折磨。她最终也得病而死。这生活于旧时代的两位女性，本该享有自己自由的生活，却偏偏被当时那些封建愚昧的世俗观念套上枷锁，她们不再是自己，而是周围人茶余饭后极力批判的对象，她们没有权利掌控自己的命运，任由婆婆和自己男人在自己肉体和精神上的双重宰割，他们是时代的牺牲品!当我读到这些的时候，我真的感觉好沉重，而故事的结局也同样是悲惨的：我的祖父去世了，有二伯去世了，老厨子也去世了，父亲母亲也不知去哪里了。灰色的世界，平凡的时代，单纯的人们，落后的生活现状，愚昧的精神状态?这一个个惨淡的景象就是整个呼兰河小镇。但我想作者在成年之后才写下这样一部似自传而非自传的书时，我想她还是非常怀念那段对她来说还算是无忧无虑的童年生活的吧。

　　让我们重听那得得的马蹄声，清脆的甩鞭声，重看那让大白狗变成红色，小白猪变成小金猪的火烧云，重温那灰色年代夹杂着的点点美好，也为作者的灵魂送去一丝慰藉。最后请允许我放飞作者的希冀：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么;要怎么样，就怎么样。都是自由的对，但愿都是自由的!