有人说，《千江有水千江月》是本像暗号似的书。将近30年前，从布袋镇出身的女子萧丽红凭此书得了台湾联合报长篇小说首奖，《千江有水千江月》扉页上写着献给，故乡的父老。这些年月里，大约有两代人看过这本小册子，读后若干年，无意间吐露书中细节，会惊现某位书友，再叹此书难觅归难觅，收拢的却都是知己。如此听来便是文坛的温馨插曲，甚至是可心惊的刹那。也如书名意境那样，万千陌生人会为了同一本书陡然相惜起来。这样的书，是不多的。

　　多年来，那些以《千江有水千江月》做暗号的书友们是否窃窃议过：贞观大信为何不明不白地就散了呢？贞观的初恋在父亲的葬礼、大舅的回归、祖母的葬礼、大妗的归隐这几件家族大事之间完成，但和私情跌宕相比，她与故乡家园才是藕断丝连，才是至痴。

　　贞观是台南海港布袋小镇殷实人家的女子。大信是台北长大、去英伦留学的新城市一代。两人能相识，便托了中国人大家庭多亲多戚的福。若不是后来爱上，恐怕他们都不晓得彼此的辈分称呼到底哪个合适。但世间很多痴情的男女只能做含糊的兄妹，好像林黛玉和贾宝玉。萧小姐笔下的这份情，酷似亲身历过，大约只是小说篇幅的一半，甚至，可以说这份至浓又至淡的情愫不过是针脚般的线索，绣出的景致并非是男女小爱，却是民风民情。

　　这两人能恋上，并非金风玉露那般的相逢。要说定情之物，大抵是卡住城市男孩嗓子眼的几根鱼刺（还没有看《千江有水千江月》的读者会不会很好奇呢？那情景确实平淡之极）。要说两情如何牵上，该是古老的手写书信在没有电脑、媒体没有信息泛滥的年代里，一样的字迹、一样的情趣便足以酿成相见恨晚的情缘。相聚时少，鸿雁时多，甚至最后的一场误会，也是由书信而起，让21世纪的读者恨不得发给他俩两只手机，但看到终了，我不禁要叹：手机电脑又有何用，情债情怨就是用心来还的，古今无异。

　　若说两情尽痴时，哪怕再小一件事、哪怕再平静的无声瞬间，恋爱中的人心中也会有直见性命的瞬间；爱过的人都知道，那是小我之最有破坏力的震荡。贞观屡屡在和大信身边、信中感受到前所未有的默契。也许，这样的初恋却是认清自己的过程、欣赏自我之投射。青春期的自恋与恋人，都是一触即发的火。但这不是小说的重力所在。

　　而是这片家园。虽然写来似有《红楼梦》的笔法，摊贴头痛药膏的绸布、端午的水和粽、七七鹊桥日捏米团时摁下的小凹、小姐妹的一一出嫁但萧丽红是那样的心疼家乡，那么绵软地倚靠在家乡的细物琐事上，所以，我倒觉得更像是陶渊明的意境，更像入世的佛家道义。那贞观从小习读《千字文》、《劝世文》、《三字经》，只落得心田静静沉沉，走在网鱼日月下的鱼塭旁都能洞见千江有水千江月，万里无云万里天，尚且不经世事便也有顿悟天地真谛的机缘。因而，她用什么笔法都可放之一边不提，因为她将所有挚情都写给了华人民族绵延流长的大爱。民间的情爱维系着一代又一代人，而每一代人都在家庭中延续着知书达理的民情。看看贞观和祖父看偷瓜人那段，我们便多少可知：这个故事是何其求善。

　　四季时令、婚丧嫁娶、邻里乡爱，在这书里都是温婉细腻的主角，看人如何安详，这便是我读后最伤感的感怀。但切莫轻易地说怀旧二字，因那样和乐悠远的生活，岂是一旧可偏括？也不要计较贞观为何憔悴、大信又为何杳无音信，因她最终悟到：无论他给她多少痛苦，都要还给天、还给地，这又岂是一个情字可狭义呢？

　　看《千江有水千江月》，我感觉该是竖版繁体，细细密密，最好是淳朴的手写体。并非刻意形式主义，但求里外匹配。说来有趣的是，我在2006的夏季雷雨里看完《千江有水千江月》，竟然想起了罗大佑的老歌。徘徊在文明里的人，已撕下门前的对联是否也像鹿港小镇，贞观的布袋还可能留住吗？