有一刀盛情的晚风将明亮割伤，有一道宁静的水线穿越荒漠。诗意的卡夫卡在甲壳虫的躯体里朝向开裂的大地，用异化的血液灌溉盛大的触觉。题记

　　初中时读到卡夫卡这个名字，总在脑海中构想一个清瘦的双眼深凹的中年男子，头发散乱，语言犀利，经常在荒芜的废墟里沉吟那些浮在半空的诗句。其实，他像一个羸弱的孩子，有一张俊美的面庞和一副夸张的耳朵，拿着一支异化的笔，惊恐的在现实与虚妄中寻找自己的平衡点。从荒诞深处喷吐而出的语言，如雾一样令人琢磨不透。

　　英国大诗人奥登评价说：卡夫卡与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们的时代的关系，卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。不管从哪方面说，卡夫卡作为表现主义和现实主义文学的标志性人物，他的异化主题作品《变形记》以荒诞的设想和意识流的手法撕开资本主义伪善的表面，暴露了它冷漠和孤独的本质。《变形记》已经成为文学史上一道独特的风景，里面的甲壳虫也沉淀成了文学作品里令人瞩目的经典生物。早晨醒来，格里高尔发觉自己变成了一只甲壳虫、如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能和这样的动物生活在一起的这些来自卡夫卡《变形记》中的语言如荒野里的鬼火，有一种不真实的游离和冷历感。虽然字字句句平淡如水，但是异化的情节里蕴涵一种强烈的情感冲击，不断加深的异化描写，像一条不断深入莽莽沙漠的河流，通过水和沙漠两种背离又相互融合的矛盾物质，凭这两者强有力的色觉反差与各走极端的精神实质，为我们展现了一幅宏大的画面，里面有资本主义社会体制的狭窄，有家庭亲情的冷漠，有个人内心的恐惧、焦虑。深刻的社会揭示和丰富的情感表现幻化成一条有力的链锁，在乌黑的夜晚牵引着我们的思绪反思本身、反思世界。

　　著名哲学家黑格尔认为思维和存在表示是不能割裂的，因为他们是矛盾的统一体。在《变形记》里，卡夫卡通过格里高尔变成甲壳虫后，文章中对其内心思维的丰富描写，让读者看到了格里高尔极力想彰显自己的存在的嘴脸和整个事件发生的真相。在描写格里高尔快死时的心理活动和内心感受时，这一点表现得特别突出，不同精神状态的描写，反映了不同的社会存在和感情存在。这样一来，就为我们构建了一个立体的社会空间，有利于我们更全面的思考并认识到资本主义的是是非非。这些看似零碎的呼喊，实质却是一种庞大的有组织的讨伐。我们仿佛可以看见卡夫卡戴着鸭舌帽，在甲壳虫的躯体里朝向开裂的大地，用异化的血液灌溉地上疯野的草。之后，这些野草却又长成了丰茂的大树，永远朝向着虚无的天空。这是作者在极力诠释一种不停奋斗却无法抵达理想的彼岸的无奈。

　　卡夫卡的长篇作品《城堡》里叙述了一位土地测量员Ｋ在接到城堡人们请他测量土地的邀请后，却进不了这座安静美丽的城堡的故事。尽管这其中他用尽了各种计谋，但仍然受到承包管理人员的千般阻挠。整篇小说娓娓到来，在平静得几乎让人窒息的叙述中让人感觉到一阵阵黑浪扑面而来远在无边的城堡，被异化的人与人之间的关系，档案柜中多得让人窒息的文件，所有的事情被肯定后又推翻，每个人在不同人眼中，都是截然相反的形象。那个早晨Ｋ满怀希望与喜悦出发，两个小时后就陷入了夜幕，在无边的黑暗中，我们也同他一起沉沦，在迷宫中左冲右突，最后迷失了方向。当我们努力在他的喃喃细语中试图捕捉到什么时，这些故事又隐匿在时间的上方。我们不知道城堡还有多远，也不知道Ｋ能活到什么时候。这未知的一切卡夫卡都没来得及告诉我们就离开了人世。原来卡夫卡一直这样安静地阐述着自己的悲凉，在昏黄的灯光下，不断延伸的希望四处碰壁，他觉得这个世界在拒绝他，他的善无法在这个宣扬，于是他呼喊一切障碍都在粉碎我。

　　卡夫卡的作品里还有一个最大的特点就是思考的启示性。他的作品告诉我们资本主义是盲目的，人生充满许多不确定性，而荒诞的写法可以把社会的摇摆极端的展示出来。在荒诞的世界里充满着互相对立的形象，这就构成一个容量巨大的思考空间。在资本主义社会里人只是一种工具，没有自己的思想。而卡夫卡的作品刚好为人们提供了思考点和思考的空间。同时我们可以在陌生的世界里感受到一种文字意义的上的事件抛弃，也就是说我们跳出了这些事件所涉及的范围，从而更完整地看到了整个事件的原貌原来我们一直都被一些事件的表面现象所蒙蔽。这和中国的俗语当局者迷，旁观者清是一个道理。

　　也有不少评论人士认为，卡夫卡的作品表达了人类与自然相处时的愚蠢和慌乱。在《变形记》中表现得比较明显。格里高尔的妹妹对变成甲壳虫之后的他特别讨厌，并由此产生了一些慌乱和愚蠢的做法。从某种程度上说，甲壳虫代表大自然，而人类在和大自然的相处表现出不和谐的心态，这从精神和物质上破坏了空间的立体美，也阻挡了人类理想的延伸。

　　不管怎么样，卡夫卡都是一个且行且思的人，不顾别人的冷眼和嘲笑，穿行在藏匿而荒芜的本真里，虽然一举一动都在演示着生活的悲凄，但是他的心永远向绿色的草原奔跑。我宁愿说，他的一生是一场盛大的触觉，在触觉的启示下，我们也就有了不知疲倦的思考。