嘿!无冕之王
——《赴宴者》读后感
科科
今天花了大半天的时间,读了严歌苓的小说,描写所谓宴会虫的一个故事《赴宴者》。
嗯,与其说,是在描写一位假扮成记者的下岗职工如何骗吃骗喝的故事,还不如说,借着所谓宴会虫的故事来描述一些记者有可能会碰到的故事。
对于严歌苓的细节描述,我往往不会特别注意,可是,你得承认,她是说故事的一个好手。
而且,你往往能从那主人公的看似平常的遭遇中,悟出些隐晦的意味,然后自得地微弯嘴角,是,我懂你的意思。
(严歌苓)
董丹一开始假扮记者去骗吃骗招待费,只是机缘巧合,嗯,就像我们现在给自己封的吃货的称谓一样,一想到那满桌子的珍馐要倒进潲水桶里,就觉得还不如自己假冒记者,避免浪费,天天能吃到这样的好东西,干嘛都值了。
而后,他卷入了旋涡里了吧,不,与其说偶遇的事件让他走上类似于记者的行当,不如说,他内心对弱者的同情和对正义的认同,才让他有了写稿子发稿子的想法。
不过,结局就像看到中间就能猜到的一样,并不可能是个大团圆。
如果董丹再过十年再骗吃骗喝就好了,我盖上书后这样想,那他标出来的自媒体记者,其实并不能算欺诈,毕竟,我们这个时代,弄个公号或者头条,就可以给自己标一个新的头衔:自媒体写作者。
嗯,时代不同了,现在应该不能像当年一样,随便印个名片就去赴宴然后骗吃骗喝了吧?
不过,是不是有些事情,其实也许可能还一成不变?
我想起二十年前,进入了大学的广播台,误打误撞成了一名校园记者。时间不长,没写几篇稿子,即便如此,也会假装懂行似的在每篇稿子上添点赞美学校的话,仿佛不加上去稿子就不给通过一样。我挖空心思想一些花哨的词,比如用歌名来概括一场活动,或者弄点神秘的语句来吸引同学们阅读,如果碰上哪个广播台的师兄师姐稍加注意,就觉得自己才华盖世无双、无人能敌。
可是,毕竟我的文学修养只到了高三,我读的最多的与文学稍微沾点边的书,除了梁羽生和路遥,就是高中三年的语文课本,因为读得太滚瓜烂熟,我颇为悲哀地发现,后面二十年里,我能出口成章的,全都是高中语文里的句子。
我还很羞愧地发现,在争夺活动报道权中失利的中文系的同学,到真正写报道时能妙笔生花,真正作为一名记者接受广播台主持人采访时能侃侃而谈,多年的积累让她看起来就像一位真正的无冕之王,而我,只会微弱地控诉,她并没有听我的指挥。
可那又有什么呢?记者就是要有自己的思想和写作的能力,除此之外的一切,连虚弱的说服力都没有。
啊,记者不是那么容易当的,我很快毕了业,并且安安稳稳地在自己理科专业里发挥,杜绝了自己转行的心思。
2015年,自媒体行业蓬勃发展,一个新时代来临,一夜间,无数公众号萌发,并且粉丝数量以几何倍数增长,我知道这个自媒体时代来临,但是还在困惑着一个问题,她们以什么为生?就是因为这个困惑,让我并没有和千万自媒体人一样,全身心投入进去,还是有一搭没一搭地偶尔更新。
嗯,我确实误会了可以发声的力量以及背后隐藏的巨大利益。
我眼睁睁看着,一个又一个公众号阅读量从几百到十万加,然后,毫无例外地,都做起了广告或者做起经销商、推广者。甚至,我自己也会被这些大V所说服,然后毫不犹豫地加入购物车付款快乐地等待收货。到底是坚信于推荐者的信用与推销之词,还是享受在购物和花钱的快乐中,我分不清楚,但是我能知道作为一个坐拥十万百万读者的公众号召力。
今年,结识了一批新做自媒体的朋友,体制内或体制外,大部分虽然已经开始做了,但大部分都还是抽空做做,大多在浅浅的河边观望。而就自媒体未来发展的讨论,也一致认为红利期已经过去了,可是,除了做微信公号、头条、简书等等,把自己变成自媒体创作人,还能有什么动作呢?
她们大多比我文笔要好,很多做记者多年,或者有细腻的文笔和敏锐的观察力,有随时动笔的灵感,每篇文章都闪着精心雕琢的光辉。
可是,现在涨粉好难啊,有朋友说。读者已经有点疲了吧?已经有几千万的公众号了,读者很难因为一篇文章被吸引然后就毫不犹豫地关注你吧?如果,再希望借助关注的粉丝,进一步转化成利润得以糊口养家,那更是难上加难。
我以前一直以为平台后台自动植入的广告收入应该是自媒体最方便也是最合适的收入方式,当第一次发现很多公号为了读者的阅读体验把植入广告去除的时候,还很诧异,到底他们用什么来维持生计?购买那么多奢侈品,收入都不够吧?等第一次帮朋友的公号和别人谈广告费的时候,我才诧异,原来推荐式广告远高于作为流量主获得的广告费。当我浏览企鹅公号里的数据,看见浏览量总数超过百万而总收入只有一百块钱的时候,我更是苦笑,对于每个有那么强发声权力和能力的自媒体人来说,稍微换一种方式,就能获得更加让人更加体面生活、甚至于光鲜亮丽的一切,如何不叫人动心?
是啊,《赴宴者》的主人公董丹也遇到了吧?随便亮一下记者的名片,山珍海味鱼翅海参随便吃,上访的农民尊敬地敬酒递烟,餐厅老板直接免单,房地产商吴总甚至要用一套房子的使用权来诱惑其给他粉饰太平。
谁能经得住北京一套房子的诱惑?董丹也不能,只不过,他稍微差了点运气,文章被人盗用,他在气恼之余,经得住了吴总的二次诱惑。
可是,这又有什么用?你经得起诱惑,你敢于写出真相和事实,你想把一切曝光,就够了吗?董丹甚至到被抓起来之前,写的稿子没有一篇能够见报,世上那么多的事,能报道与否,不止和记者意愿有关吧?即便是他想帮助的被拖欠工资一年之久的农民工,在他拉着他们要去找吴总算账时,也都全部退缩了,他们更在意万一去了,讨薪不成,反而以后都没有工程做了,更加没有钱回去了。
在利益面前,一切都是苍白的吧?
此刻,一边听周深唱着《化身孤岛的鲸》,一边敲字,越写越觉得自己的选择正确,并没有头脑发热投入这当时热热闹闹的行当里,现在有人问我,靠什么维生的时候,可以理直气壮说,我有正职,不靠这个挣钱,只是兴趣。我只是,喜欢表达,喜欢表现,自娱自乐,如此而已。
我尊重每一位想写出自己心声的人,都是无冕之王。