“只教天上有暗淡的愁云蒙着，阶前屋外有几滴雨滴的声音，那么围绕在我周围的空气和自然的景物，总要比现在更带有些阴惨的色彩，总要比现在和我的心境更加相符。”郁达夫先生在阴郁低沉的格调里抒写了自己以及这个正面临危机的国土在某种意义上的悲凉与落寞。
他说，北方的槐树有一种使人联想起秋来的点缀，槐花落蕊铺满地的柔软触觉，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识里还有点儿落寞。我觉得从他对于花的凋零中看到的更多的本质是生命的流逝，祖国、人类在岁月、历史潮流中的悲凉感，人不是一成不变的，郁达夫三岁丧父，家道衰贫，曾有两段婚姻失败，经历两次丧子之痛，再加上祖国外交上受外国侵略，必然面临着对未来的担忧。但那种落寞仿佛是可有可无的，落寞是一种心境，然而相对当下悲惨的境地，有时什么都不想的忘却何尝不是可以受人支配的吗?生命之秋也许就像槐树的落蕊随处漂泊，可是谁又知道衰亡的尽头将归向哪里?可假若谁都不知道，谁也不关心，那生命到最后也许会愈来愈荒谬，人性便丢失了。
《故都之秋》描绘了北国之秋的清、静、悲凉，很像是作者人生半路上坎坷艰辛的写照，但本文的意义好像还不止出于此，它更多地暗示了作者当时对祖国的忧愁，对北平的怀念和忧思，那是一个民族岁月之秋的清静与悲凉。
我想，一个人在自身困境中依旧能冷静下来并关注生活，将故都之境地写下来并给予深刻思考的也许就是一个真正有坚强内心的人，秋是落寞的，人心更是，面对物是人非，面对历史的沧桑，郁达夫没有痛斥生命与命运的无情，而是淡然的用轻轻的笔调在书写历史、人与命运的衰败的感觉。我尤爱文中作者通感的描述，槐树花蕊的柔软、细腻和落寞，三者是合一的。
秋的落寞，故都的落寞，也是深沉的人类命运的映射。