在《人间失格》这本书里，会让我们感受到：太宰治用它最纯粹的文字去表达他最澄澈的感受。

　　“太宰文学”也被称为“弱者的文学”。就像他在《蓄犬论》里谈到到过:“艺术家本来就应该是弱者的伙伴——弱者的朋友。这就是出发点，这就是目的。”太宰治更多的是用懦弱作为长矛，向伪善的人和社会宣战。

　　第一次读这本书的时候，只觉得从小开始，叶藏就活的太累了。小小年纪便知道了太多的人的功利和虚伪，于是他便小心翼翼的活着。就算是面对至亲至爱，也是逢场作戏，面带假笑的去讨好他们，不会拒绝，同时伪装自己的格格不入。甚至故意把自己变成滑稽搞笑的丑角，来换取别人的目光与喜爱。因为只有这样，他才能掩盖住自己的格格不入，并且汲取一些微不足道的安全感。可是他的伪装只会让他更加恐惧人类，更加知道他的与众不同自己异化自己，从而变成“人间失格人。”

　　等长大了再次品读这本书的时候，这些文字连同主人公叶藏这个人都生动了起来。他们就好像以“同谋犯”的身份闯进我的内心——更是那个我心里刻意隐藏起来的角落。

　　叶藏就像是我们每个人心里那个渴望别人赞同和认可，不想逆来顺受却只好随波逐流的孩子。这样的他们通常不会拒绝别人，或许也是碍于情面，犹豫不决的考虑会不会得罪人，是不是会让人不开心。小心又懦弱。后来长大成熟了一点了，学了独立思考和关注自身了，却发现自己跟身边的人格格不入。

　　“真是个听话的好孩子。”于我，这句话就是小时候最想听到的一句话。小时候我是以听话为荣的，把它奉为圭臬，每当大人们夸奖一句我听话的赞扬时，即使我神色从容，内心也忍不住暗喜。

　　只是长大后，我逐渐发觉，所谓“听话”的意思，去除它被粉饰的那一层，更多像是它的近义词“服从”。大人们用他们理想形象的模板来塑造意气风发我们。我们一味地听话，抹平我们的棱角，反而眼光更加狭窄，手脚更笨拙；因为你已经习惯了“服从”。比起让你独立完成一件事，你会更喜欢被别人指挥。

　　《人间失格》的结尾，用的是酒馆老板娘的话结束：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要不是喝酒的话，不，即使喝酒……也是一个神一样的好孩子哪。”所以不管是主人公叶藏，还是我们心里那个同样胆怯的“叶藏”，请都不要害怕；你要知道，或许你也曾是别人心里的榜样，或许你也为别人带来力量，或许你也是别人心里的光。

　　前方有诗和花香，请不要纠结于我们眼前的混乱，相信自己——致我们心中的叶藏。