留在我的眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话我反而是羡慕你的。

　　或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜哭泣，一次又一次的指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”“不要抑郁”“不要像这个人一样”的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽、讨厌甚至是怨恨这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌入尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。

　　《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻时候的三张照片后的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

　　其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎般的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅是只有我自己拥有这样的消极想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己。才是读书这个过程中尤为重要的。这也是我愿意在自己高三毕业在准备再次踏入大学前，再一次品读《人间失格》的原因。

　　初品《人间失格》这本书任何一名读者都会发现，这本书给人的代入感极强，它拥有一种让自己代入去发掘自己问题的能力，甚至是在读的过程中引发自己的共鸣。至于我们在书中发现的问题，是抑郁悲观，还是下决心去解决问题，这些都不是小说可以解决的。

　　在书中，我认为叶藏一生最大的不幸就是压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的讨好来自自己的内心，无比的炙热和忠诚。然而叶藏却并不是这样的，叶藏的内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。这种心理和行动上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让叶藏精疲力竭。同时，他认为世人对他的友善全部建立在他搞笑的基础上，所以一方面他压抑真实的自己，另一方面他也为自己这份压抑、欺骗感感到可耻。

　　就像在《人间失格》中的每个人都期待着融入这个世界，但是在积极参与这个世界的同时，却又深深的恐惧着人类。每个人都能从这本书中找到自己的影子，这本书会帮助我们挖掘出我们心里面那个最黑暗的自己。但是，它并不会帮我们净化掉，它不会做任何事情，这之后你要怎么处理，全部都要靠你自己，你要如何消化这种不良的情绪。太宰治讲的是自己的故事，揪的却是读者的心。

　　如果你没有与作者相似的经历，那么你大可不必担心自己沉溺于悲伤的情绪，因为你不会有一丝一毫的代入感，你看到的终究也只是别人的故事而已。

　　我不觉得《人间失格》是一个怎么样的好书，在我的眼中，能对我起到醍醐灌顶的书无非就是好书，他黑暗、阴郁、没有光泽但是它起到了属于它的作用。就像《人间失格》中女老板形容叶藏时：神一样的好孩子。可能是对叶藏或者说对太宰治最真实的解释了。

　　在写完这一部作品的那一年，太宰治终于用了自己一生中的第五次自杀，成功给予了自己永久的解脱，留给了无数读者和文人永远的谈资。

　　所以，我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，下来了这样的一篇挽歌。