西方人的眼眸，东方人的瞳孔，遥遥相望的远观，比邻而居的近睹，美国人眼中的日本和中国人眼中的日本自然不尽相同。《菊与刀》是美国著名人类学家鲁斯·本尼迪克特二战时期的经典著作，是战时美国对日本军事外交政策极具价值的参考读本。穿越浩渺的时空，拨开历史的烟云，让我们与作者比肩而立，透过人类学家睿智的望远镜，客观的审视日本。

　　恬淡静美的菊，锋锐尖利的刀，代表日本皇室的家徽，象征武士精神的图腾。日本文化的双重性孕育了日本国民的矛盾人格，恰似一株并蒂莲，一刚一柔却又同根同源。正如作者所言”性极其好斗而又非常温和;黩武而又爱美;倨傲自尊而又彬彬有礼;顽梗不化而又柔弱善变;驯服而又不愿受人摆布;忠贞而又易于叛变;勇敢而又懦怯;保守而又十分欢迎新的生活方式。”矛盾织就日本文化的经纬，矛盾架构日本国民的人格。

　　精神观与名誉观对行动指导的矛盾。一方面狂热信仰精神至上，绝不欣赏意志消沉;一方面对失败、排斥的反应很敏感，极易陷入悲伤抑郁。假想于时刻曝露在全世界目光的注视下，对名誉的珍视随之无限放大。因而对名誉的守护，或是酝酿成对自我无尽的恼恨、在悲伤抑郁中辗转难眠、甚至自杀以洗刷污名;或是演变成对他人疯狂的报复，在羞恼狂怒中寝食难安、用极端行径为己正名。

　　”报恩”思想在分辨是非中的矛盾。”恩”与”报恩”是日本国民的思想必修课，从呱呱坠地起到成为佛龛上的灵位，对这一科目的实践将贯穿一生。”忠、情义、人情、义务”是对”恩”的回馈，界限的划分使其难免矛盾冲突。书中四十七士的故事正是日本文学中处理此类矛盾的生动标本。我们也可以看到，不同于中国”仁”至上提供了相对统一公正的裁决是非标准，日本”忠”至上由于其巩固统治的本位局限，尽管在战场上支撑日本军人的无畏忠诚、在政治上维持国民的安定秩序，但仍存在盲目性和缺陷性。

　　对享乐的追求与克制，对子女的放纵与管束，战争中与战败后的日本……对矛盾的梳理是作者行文的主线。尽管日本积极学习世界、拓宽视野，但其”各安其所、各得其位”的等级观念仍根深蒂固。国民性可以随时代平稳改变但很难被彻底颠覆，因而出版近七十年后，《菊与刀》仍是初识日本值得推荐的优秀读本。

　　无论是美国人眼中的日本、中国人眼中的日本、亦或是日本人眼中的日本都是同一个日本，所谓的不同只是出于关注的重点不同。潜意识的接受了自身即为合理，下意识的忽略了与己相同的部分，只关注与己相异的部分，并企图解释其存在性、探索其合理性。对镜自观，往往会被自我中心主义所局限。静伫旁观，往往又会因视角所限止于片面。因而完整全面的了解一个民族，不仅要关注他的国民如何评价他，要关注他在其他各个民族眼中究竟如何，甚至需要从不同的时间横断面来剖析他。