荷西的离去，让三毛悲痛欲绝。曾经如此在一起的相爱，却变成了一个人的伤痛。两个人经常去的那块墓地，现在却变成了一个人自己去，因为另一个已经在那里等待，在那座坟里，在那方米的地下，永久的沉睡了。

　　没经历过生离死别的人，对刚刚经历过的人说，我理解你，是不够真实的。除了另一类人，父母。本来，三毛接父母过来一起住，是希望一家四口人开心过着的。但却未曾想到，是来参加荷西的葬礼的。该用什么字眼来形容这些伤痛呢?本来，爱人的离去，一个人悲伤就够了，却要搭上另两个人的苦痛。

　　荷西爱三毛，同样，三毛也爱荷西。荷西的离去，一度让她如此颓废，整天不吃不喝的把自己关起来。即使是母亲送来亲手熬的汤，也拒绝了。也许，这是常人的态度吧。相爱的人离去了，有那么一段时间，是无法看得开的，纵然有许多美好等着他。但一切，似乎已经风吹云淡的变得那么不重要了。

　　母亲知道三毛的伤痛，但此刻却不知说什么，她不敢在三毛面前大声说话，不敢提荷西。她能做的，就是默默的为三毛做些事，分担她的痛苦。

　　三毛存在的希望，是对母亲无法说出的愧疚吧。看着一个老太太，背井离乡(也许这么形容不对)，在一个自己不熟悉路，不懂语言的地方，心中，该是什么感受呢?看着那个让自己心痛的背影，曾经的三毛，又何曾不偷偷流过泪呢?

　　父母不想让三毛更多的伤痛，绝口不提荷西。默默为她做些事。替三毛为荷西买花，然后不俱严热步行到墓地，把花放到他身旁。妈妈在不清楚路的情况下，只身步行到超市买东西，然后重得走不直路…父母只想为三毛做点什么，虽然微弱。

　　三毛又和曾不爱父母呢?有些事，她未曾让父母知道。她没告诉父母说他们放的花放错了地方，怕他们会自责。也没告诉他们说自己给荷西去上坟，怕他们会争着要去，怕他们太累。

　　其实，他们都是为了对方，所做的这些。

　　三毛说：“守望的天使啊!你们万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥之中保护了我，你们那双老硬的翅膀什么时候可以休息?”其实，她何曾不知道，父母最大的快乐就是和她在一起，即使是默默陪着她。

　　“什么时候，我们能面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷地写出来，什么时候我才肯明白白白地将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢?”这是三毛想对父母说的话。我们，何曾不是呢?

　　…

　　这个世界上，一直疼爱我们、对我们不离不弃的人，便是我们的父母。那些他们为我们不为人知的付出和爱，像是冬日中的那抹火红，一直温暖了我们。

　　某一天，我们都会知道父母为我们的付出，或某一次成长，或某一次与他们的争吵。其实，他们需要的不是很多，有时候，只是个简单的电话，朴素的问候，都能让他们感动。而这些，我们，做到了么?