对于时间描写最准确华人导演,毫无疑问是王家卫,时间永恒在收割一代代人的青春。对于青春期的描写,无论是以革命、权力、欲望还是事业、爱情和友谊,都有着足够的轻与重的瞬间异化。2013年的中国电影,主旋律便是各种不同频道的青春叙事。不同世代的观众,对于郭敬明导演的《小时代》有着截然不同的看法,甚至于每个年代的人也有着诸多差异,可以说《小时代》等青春电影已然将中国受众的三观不同明确的投射出来。无数的记者、影评人和专家发现,这个世界改变了,中国观众的结构发生了巨大而不可逆的改变,将来再要如何变化,只能到未来才会更清楚。
2013年的中国电影,由青春电影扛起大旗,最典型的毫无疑问是赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》、陈可辛导演的《中国合伙人》、周杰伦导演的《天台爱情》、刘杰导演的《青春派》、刘娟导演的《初恋未满》,以及《小时代》系列电影,并非标准意义上青春电影的《人再囧途之泰囧》、《北京遇上西雅图》和《一夜惊喜》,也是徐峥、薛晓路和金依萌等新导演对于后青春期男女的思索,与过往的第五代、第六代导演处理题材迥然不同。当前这一波新导演,显然又不像1980年代初内地与港台几乎同时出现的新浪潮一代那么突出,他们在接近观众的同时也在相当程度上丧失了人文思索的深度、精神探索的锐度。不过也好,这确实是个普通、一般、寻常的小时代。
法国学者托克维尔将爱国分为两种,一种是本能的,一种是反思的。事实上,影迷更是如此。在某些人看来,《小时代》就是二次元世界的异托邦,或膜拜或耻笑,也证明了中国电影一直是奇幻世界的娱乐产品。事实上,当前中国现实究竟是怎样的状态,莫言、余华、格非、苏童、张炜、马原、贾平凹、叶兆言、王安忆等1980年代大作家们都无能为力,或者是正面冲锋也难以登上时代的现实之壤。我们都活在当下,却难以在影视、文学中重逢。
很有些占据舆论高地的人士,表示担忧《小时代》教坏年轻人。而我们简单回顾,1949年以来,每一代青少年在班会、教科书、大字报、流行读物上读到的未来,都没有在他们人到中年时成为现实。以前的所谓灌输、训诫和指导,不仅是未完成的试验,更令他们对他人。年轻人指手画脚。老人往往难以改变自我,而年轻人有更多的试错机会,青春没有失败,喜欢《小时代》与否,都是正常的反应。《小时代2》与上集相比,故事线更为集中,某些段落疏松,生日会里的爱恨冤的总结是精彩桥段。顾里被南湘浇了一头的红酒,她们的青春终将逝去,而友谊既可以长存也可能质变。不管怎样,我倒是觉得她们的友谊、信念、理想比1960、70年代(以及某些人在上下延伸几个年代里)的年轻人更为现实,也便是这几年大家常说的接地气。当然,我也不是说《小时代》能够帮读者和观众指引未来的道路,归根结蒂不过是在特定时间段里的精神生活消费品。
《小时代2》比《小时代1》更加暗黑,绝大多数角色都因为金钱、欲望、权力和人情世故而遭遇困窘,张爱玲所说的袍子上全是各种虱子在爬行,变形的青春在魔都里肆意的冲撞。正如在列宁的思想体系里,电影是宣传的工具,同样的在郭敬明的商业帝国里,小说、插画和电影叶是宣传工具,宣扬他的生活方式。对此,很多人总结出拜金主义、物质狂、恋物癖和小圈子自恋文化,当然也有友谊和爱情以及背叛、职业生涯里的奋斗和争取,有人以为狗血有人觉得真挚,价值观的冲突便成为评判本片最重要的标准。《小时代2》是普通的、媚俗的、当下的、娱乐消费品,其实并不值得某些自以为道德和学术裁决者的怒气冲天。
十八岁以前,我也写过小说,基本功不好,时运更不济,没能赶上成名要趁早的好时候。二十八岁以后,我偶然翻出当年自己写过的文字,羞愧得不能自己,真不知道自己当年是怎么写出那样混合着琼瑶、三毛、古龙、金庸等等所有我看过文字在一块的,乱七八糟的狗血故事。但是我必须得承认一点,我再也写不出那样的文字了,因为我已经老了!
老并不意味着成熟,更不意味着正确。那些自以为是的条条框框,还有便捷的成功学、心灵鸡汤,不过也就是从少年时期莽撞无知,跟这个世界死磕,磕得头破血流之后,变得懦弱的一种具体表现罢了。所以尽管我不喜欢《小时代》,不喜欢郭敬明,但是那只不过是因为我已经没有勇气去面对自己已经老去这个事实而已。
回到电影本身。诚然,郭敬明、《小时代1、2》确实有着这样那样的问题,但是不可否认的是,这是一部带有浓重个人标签,完全无法复制,同时顽强、生猛的全新形态的电影。不喜欢的原因,只在于它超出了我固有的对电影的认知。而谁又规定了我的认知,就一定正确呢?
假如把《小时代1、2》两部合并来看的话,我可以说这是一部主题幼稚,但是完成度极高的电影。无论是对人物的塑造,还是对情感的渲染,以及对故事的铺排,都有其可观之处。稍微可惜一点的是,因为这是一个不可分割的故事,硬生生拆成两部之后,难免就出现叙事断裂的毛病。总体而言,《小时代1》对前史、对人物的交代过于冗长,缺少必要的故事性,而《小时代1青木时代》相对而言,则要好得多,故事的起承转合,高潮、低落都做得很完整,而且到位。尤其是影片最末一段的反转戏码,更是深得好莱坞商业电影的精髓,情节和情绪都铺陈得非常到位。
从基本功而言,郭敬明在一帮熟手的帮助之下,基本上做到了无误差。画面精致,表演到位,叙事方面虽然有些生硬,但是那只是因为郭敬明一直在试图走一条只属于他自己的道路,所以他完全没有遵循前人的做法。但是在细部,他的超强模仿能力,却总是能让人眼前一亮。比如生日会那场朋友反目的桥段,调度,表演,情绪的拿捏,甚至是机位的掌控,都令人惊艳。
再说说叙事,我没有读过郭敬明的小说,以及《小时代》的原著,但是可以看得出来,他一定是把整部小说最精华的部分都用到了电影之中,他也试图创造一种第三人称与第一人称混搭的全新叙事方式。虽然这样对于观众而言,稍微有些费劲,但是这种创新的态度是很令人佩服的,当然,再多给他几次机会,郭敬明或许真的能够找到一种全新的电影叙事手法,只属于他和《小时代》的叙事手法。
最后,我想说的是,哪个少年不浮夸?与其等到老去之后,哀叹逝去的青春,又或者变本加厉,以老卖老的回过头去压制他人的青春。倒不如学一学郭敬明,尽情绽放自己的青春,用自己的双手,把自己的青春完全坦陈于人前,或许幼稚,但是那至少证明你的青春没白过!