如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

　　有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了悲欢离合总无情的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫悲？什么又叫欢？是我成为不可接触者时悲呢？还是成为极可接触者时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

　　如今再读到这里，又是另一番滋味在心头了。一个老人曾经说过在离开人世之前，我还有一些心事没弄明白；如今老人已经离开了人世，唯有这些文字，这些心事，像是从另一个世界传过来的一样叩问着我。我呢？我明白这些事情了么？在我离开人世之前，我能弄明白什么呢？看一个故去的人关于那些生命之体验的文字，感觉像是多活了一辈子一样。

　　这的的确确，确确实实是我第一次沉下心来去触碰季老先生的文章，以前只是在小学课本上读到它在外留学时写得日记，字字句句里都充斥着爱国思乡之情。小学课本里这样的文章很多，读了后，我也不留记忆。如今却无意间翻到一篇老先生的《月是故乡明》，还没来得及去细细品味，就已经被这个题目给醉倒了，写得多好呀，月是故乡明，月是故乡明，一语道破，点醒梦中人。往日里读到的那些，什么想念家乡啊，什么思念故园，顿时都化为了浮云，都不如这五个月是故乡明。

　　这篇的名字叫《二月兰》，简单而不失风雅，单调而不失古朴，极其吻合了老先生那种独有的气质。起先是被开头提到的燕园二字迷住的，我极其向往那里，去窥视那个海纳百川、兼容并包的园子。殊不知老先生竟然住在那里，转念一想，老先生就该住在那儿，也只有那里值得老先生祝我细细地往下看，看懂了什么叫一见钟情，彻彻底底地伏倒在老先生的文字之下。对这些文字油然而生一种相见恨晚的情感。

　　他说，二月兰是在努力攀爬着的，这攀爬两字用得妙绝，,仿佛可以看见二月兰那顽强的生命力。连喘气的声音似乎都能听到二月兰的喘气竟被老先生听见了，我痴笑，大概也只有老先生这样的人能听得见吧。

　　婉如是季先生的女儿，但是对她描写，倒让我想起了江南伊人，在水一方的场景，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。

　　季老的散文集《二月兰》其中有一篇《神奇的丝瓜》，给我印象深刻，丝瓜，太平常，太普通，我们房前屋后到处都有它的踪影，但我从没注意过它，直到我读了季老的神奇的丝瓜，才注意到丝瓜也有思想。季老写到：我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

　　我真佩服季老的观察力和想象力。日本作家黒柳彻子的《窗边的小豆豆》里写到世之最可惧者，莫若有目不知其美，有耳不闻其乐，有心不解其真，既无感慨，亦无激情之类也。我们对我们生活的世界，熟视无睹，对自然界的变化缺乏欣赏，对周边的事件麻木不仁真真的可悲可惧。大家与常人的区别大概就在此吧，我们司空见惯的苹果落地，只有牛顿想到了苹果为什么不往天上掉，进而提出了万有引力定律；烧开的壶水，为什么会把壶盖顶起，也只有瓦特比别人多问了个为什么，随之发明了蒸汽机，引发了工业革命。

　　我们不缺乏生活，缺乏的是发现美的眼睛。