眷
安然
我想大部分人都是从《从你的全世界路过》这本书开始熟悉张嘉佳这个名字的吧。不得不提一句,那本书里我最喜欢的一篇也是关于狗狗的,叫做《我叫刘大黑》。也是我所读的第一篇张嘉佳的文章。
当时我就在想,他还真是个会讲故事的人呢。接着几个月后,我就看到了这本《让我留在你身边》。以他养的金毛狗子梅茜的口吻,所讲述的故事。
梅茜是只小金毛。真的是“小”金毛,大概是由于品种不纯,所以比别的金毛狗子要小一圈。
有次老爹带我去超市,他在排队,我趴在他脚边。好不容易快轮到我们,前头是一对情侣。
女的说:“快看,小金毛。”
老爹说:“两岁了。”
男的说:“哎呀,两岁长这么小,是不是种不纯?”
怒的说:“养狗嘛,就要买纯种的狗,不纯的养了也白养。”
我听得眼泪当时又快下来了。
那男的一边唠叨,一边买了包20块的金南京。
女的说:“不会是假的吧?”一边说,两人就在那拆烟,打算抽一根看看真假。
老爹看都不看他们,丢钱到柜台,说,“拿包中华。”
售货员问,“硬中华还是软中华?”
老爹说,“软的,我家狗不能闻50块钱以下的烟味。”
写的真是帅哭了。就是这么酷炫狂霸叼炸天。
就像《小王子》里的小狐狸说,“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”
我想梅茜和张嘉佳之间就是这样。成为彼此的唯一,彼此世界里无法割舍的一部分,带着深深的眷恋,生死不离。
梅茜陪着他,在他在码字的时候静静卧在他身边,在他看电视的时候当他的脚垫,在他在黑夜中绝望的嚎啕大哭的时候,沉默的陪在他身边,嘴里发着“咕咕”的声音。
网上说,那是金毛的哭声。
也许是家里也养了一只狗狗的原因,每每看到这类文章便会泪流满面。家里的狗狗小时候很淘气,咬墙、沙发、家具、纸箱,四处破坏东西,后来母亲太过生气,便送给了同事。那段时间里我总是想着,他会不会吃不饱,他那么贪玩会不会走丢,那么淘气新主人会不会打他,会不会想我。想着想着就哭起来。
这便是我对他的眷恋。
母亲看我太过伤心,最后还是要回了来。他见到我的时候比任何一次都要兴奋,一身原本雪白的毛脏兮兮的就往我身上扑,嘴里不停地哼哼着,来回蹭着我的裤腿。那段时间他很乖很乖,第二天带他去洗澡的时候怎么哄也不肯出门。我知道他是怕再被送走。他怕再也回不来。
我想这是他对我的眷恋吧。
我问老爹,“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么?”
老爹说:“因为知道再也遇不上,碰不到,回不去,所以,这就是眷恋了。”
我有一个老师曾经提到生离和死别。他说,生离死别相比,其实生离才是更痛苦的。抱着重逢的希望,带着无尽的思念,眷恋着曾经,回忆着过去,却再也无法相见。希望变成失望,失望变成绝望。
杳杳无息,遥遥无际。
我不愿让你一个人,你最后却留我一个人。
张嘉佳的故事讲得很好。并不是长篇大论的大道理,也不是低俗劣质的伪鸡汤,只是一个个安静的小故事,像是睡前的童话,却如此真实,像是小小的星辰,微弱却永不熄灭,用力照亮每个人梦里的黑暗。
因为这份眷恋,他笔下的滚球球等待着车铃声,寻找着“老王五金”,因为这份眷恋,老垃圾愿意用半生去换与老奶奶五秒钟的重逢,因为这份眷恋,边牧的眼睛里会有亮晶晶的东西,因为这份眷恋,梅茜“写”下了这本书。
书里还有太多的眷恋,太多的流连。一本书就是一个世界,一本好书就在于贴近我们的世界。我们世界里的生离,死别,悲欢,眷恋。
最后附上书里我特别喜欢的一句话吧,“人生不是故事,都是事故。”