在《大众日报》上看到季羡林的文章《赋得永久的悔》，季老对母亲的情，那种子欲养而亲不待的痛，一样痛彻了我的心扉。季老去世后，他的骨灰的三分之一与父母以及妻子合葬在一起，实现了他的生前遗愿——回到"母亲身边".

　　我的父亲去世三年多了。子女永远欠父母的，永远报答不完父母对自己的养育之恩。父亲是一位老实巴交、沉默寡言的农民。小时因为家贫没有上学，他说："中国的字我识一半，我就认识‘中’字。"因为从小不识肉味，后来酷爱吃肥肉，直至患脑血栓去世。

　　父亲家里很穷，直到三十多岁仍然没有娶上媳妇。36岁那年，18岁的母亲和姥姥一家逃荒从百里外来到父亲的村庄。当年恰逢父亲家里收成好一些，奶奶收留了母亲一大家子。姥姥带领子女要走时，母亲留了下来，嫁给了父亲，来年年后生下了我。几年后两个弟弟相继出生。

　　父亲为了生计，除了在地里辛勤耕作外，靠打短工挣点儿辛苦钱。修水库时扛方土，给人家脱土胚，什么脏活累活都干。他还卖过炒花生，煮下猪下水，卖甘蔗、蒜，种菜卖菜，什么都干。即使这样，我家的日子仍然很穷。

　　我大学毕业后到济南上班，离家远了，近300公里。从我成家到父亲去世10年的时间，父亲一次都没到我家来过，不知道我家的大门朝哪开。他永远也来不了了。

　　父亲患脑血栓好几年，每年输液扩充血管。那天中午他煮了面条，想吃完面条到县城澡塘洗个澡。把锅从东屋端到北屋，刚跨进北屋的门就摔倒了，以后再也没有起来。

　　弟弟给我打了电话，我请了假赶紧赶了回去。我说带父亲到县城住院，母亲说还要花钱，还要人照顾，离家又远，弟弟他们又穷，又没时间，即使好了也起不来床，到时还得母亲照顾，母亲身体不好，病很多，也照顾不了。

　　我在家呆了10天，两个姑姑也来了，10天的时间也没照顾多少，只是给父亲喂喂饭，后来因为单位有事回去了。几天后的中午弟弟打电话说父亲去世了。又请假回家奔丧。

　　父亲患脑血栓期间是不应该吃肥肉的，但他非常想吃，宁愿得病也要吃。我也没有办法，只好依他，每次回去偷偷给他些钱，他都买了肉吃。

　　因为母亲说了自己多病不能照顾父亲的话，自父亲去世我一直怨恨母亲。

　　公公每年冬天到我家来住，夏天去爱人的弟弟家。父亲去世那年春天，公公走后，我收拾他的房间，洗床单枕套，给他刷鞋，这些活我是不情愿做也得做的。想到了母亲给父亲刷鞋。父亲一生不知道穿坏过多少双鞋，母亲给父亲做过多少双鞋，刷过多少双鞋。而我这个做女儿的，又照顾过父亲多少？这么多年，还不是母亲在照顾。想到这些，我心中对母亲的怨恨便释然了。

　　父亲的一生是贫苦的，没有享过什么福。如果有来生，我仍想做父亲的女儿，好好孝敬我的父亲。