太阳每天都是新的。每天的日出给每个人的感受也是不同的。巴金说他看到了上海的伟大奇观，刘白羽体会了我们是早上六点钟的太阳这一句诗那最优美、最深刻的含意，海涅站在布罗肯高峰又说那是绯红的小球，屠格涅夫则带着一种肃穆的欢欣，看见向上飞似的拥出了一轮红日。如果时间再往前推移，大诗人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙笔歌颂过日出，那是人类文明永存的美好记忆！

　　以前，陆陆续续地读过刘长春的一些散文篇什，留下了一些朦朦胧胧的印象。那大致是随意中颇见个人性情，自然中葆有人文底蕴。这次集中阅读了他的散文新作集《大地笔记》，先前的印象更清晰了，已有的感受也更深刻了。我的感觉是，刘长春那些看似歌吟风花雪月的散文，在赞颂山水之神奇，花木之瑰丽之中，托出的是对自然的造化、天然的情趣的崇尚与留连，背后还常常孕有对景物的日趋颓变与文明的悄然流失的慨叹与惋惜。因而，那看起来像是颂歌的作品，读着读着就变成了挽歌，引人同他一起由欣忭到怅惘，由若有所失转入一种若有所思的境界

　　江南无雪，这在今天人们已习以为常的现象，其实并非正常。刘长春在《江南无雪》里，记叙了他在童年时代的关于寒冷和飘雪的记忆：那时候的故乡的冬天，被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密；小河结了厚冰，听不见流淌的声音；而现在的江南，没有寒冷，也没有雪，以至于在孩子那里构成了一个巨大的问号，冬天怎么不下雪了？作者在自己过去有雪的冬天和如今孩子无雪的冬天的两相比照中，写出的不只是童趣的演变与缺失，而还内含了对大气污染、地球变暖等生态失衡现象的忧思与忧虑。与这篇文章恰成反比的，是《三九闻雷又遇冰雹》一文。这篇文章由隆冬时分的先是高温天气居高不下，接着是某日天地忽然黑暗，混沌一片，雷声大作，风雨撼窗，描绘了江南天气日见异常的另一种表现。有意味的是，作者在结尾处写道，倾听惊雷，倾听冰雹，倾听暴雨，倾听大风，其实也是倾听大自然的教训。话语不温不火，个中自含深意。还有《鱼之忧乐》，写因人们的过度捕捞而使灵河的将军鱼几近灭绝；《不见大雁》写因自然环境的恶化使大雁绝迹从而也使天台八景之一的清溪落雁成为历史的记忆。

　　在这些篇什里，作者由天气、景致与物种的变异与消失，就生存环境的现实危机发出了一声声叹息，也就维护环境的时不我待发出了一声声呼吁。