慕白：一个在诗里辗转反侧的人

　　干亚群

　　春节前，文成土著诗人慕白嘱我给他的新作《行者》写一篇评论。我一听，顿时诚惶诚恐。表明自己不懂诗，这个春节我还想开开心心轻轻松松地过呢。

　　慕白在微信上打出几行字，然后又打出几行字，希望我听从他的安排。我心一软，应允了下来。事后我一直在想，我居然答应给慕白老师写诗评，这胆子也太大了。我一惊，心里后悔了。

　　我与慕白认识于五年前在乐清的一次采风。第一眼看到时，我还以为他是陪同我们采风的一位村长。他理了一个板寸头，脸黑黑的。他的话不多，声音也不太响亮。但拍集体照的时候，他比谁都积极，还特别喜欢站在中间。后来，我整理照片时，发现慕白没有一张是正儿八经的，如果目光正确了，他的手却搁在半空中的，似乎在跟照片外的美女打招呼。如果表情到位了，背毫不客气地驼在那儿。

　　采风快结束时，我才知道他是一位诗人。原谅我没有慧眼、法眼，让一个叫慕白的诗人空陪了我几天，一直当他是酒风比作风更扎实、拍胸脯比说话更周全的村干部。我客气地称他慕白老师，并约他替我在编的内刊约稿。很快，他给我寄来一组诗稿――《一个人的半个村庄》。我一看题目，不禁一乐。那时刘亮程的《一个人的村庄》正铺天盖地似的推介中。我一行一行读下去时，刚才的一乐有些难为情起来。他的诗跟他的人（外貌）是不相称的。他的形象有些匪气，而他的诗是如此的清新、质朴，如山风徐徐吹来，让人既解乏，又惬意。尤其写他父亲的诗，用冷静笃实的笔触，把父亲及众多农村父辈的一生像素描一样，次第呈现在我们眼前。也许他们的一辈子来与不来几乎没有什么两样，除了创造出我们。他们用卑微的姿态，面对自己的生活，用最恭敬的态度，出卖自己的力气。他们也许有抱怨，抱怨自己没能给子女带来更多的幸福；他们也许有痛苦，自责对家庭没有创造更多的财富。但他们在苦难中学会了忍耐，在命运的流水线上保持敬畏。慕白替我们说出了我们想说，但又说不出口的话。我们亏欠父亲很多，忽略对他的关心。当我们学会反省时，我们已经来不及弥补。

　　我想，慕白走的路跟我差不多。对七十年代出生的农家孩子来说，读书是唯一的出路。我记得当时母亲跟我说过，穿草鞋，还是穿皮鞋，全靠你自己的读书。我很小就开始帮家里做农活，深知做农活的不易。于是，我为穿皮鞋才发奋读书，至于为了祖国四个现代化那压根想也没想过，但肯定在口头上说过。我不知道慕白接到高校录取通知书时是什么心情，我反正是"漫卷诗书喜欲狂",从此可以洗脚进城，不再重复父母的生活。事实上，人生是一个不住的出走又不停回来的过程。对我们农家子弟来说，年轻时想着法子离开自己的村庄，在外面混出了年纪与阅历后，却又想着法子一次次走近自己的村庄。只是我们的村庄也年老了，只盛满了回忆。如慕白在《包山底的小溪不见了》中写到：

　　岸边，有人在柿子里点灯/有人在鸟鸣中加入一声叹息/白狗在舔锄头的利刃/但它一点也不感到疼痛/好像贫穷的乡村生活一点也不沉重/父亲使劲掐灭了旱烟/扔到小溪里，我回头看/发现自己已经长大，不知什么时候/小溪干了，大地的眼眶也干了/那个洗菜的盆不见了，妈妈也不见了/就像一滴水变成了水汽，一切都蒸发了

　　诗里的情景像画面一样横搁在我的心头。这何尝不是我的家乡，又何尝不是我的心情。尽管在外面混出一些虚名，村里人也以你为荣，其实自己心里明白那些虚名根本不及家乡菜园里的一株白菜。像这样的诗在慕白那儿非常多，这也是我所喜欢的。如《我是爱你的一个傻子，包山底》、《我把故乡弄丢了》、《农民的儿子想说话》。他似乎说出了我想说又说不出来的话。我们在村里人眼里认为是城里人，而城里人视为乡下人的地方栖身着，为五斗米出租着自己的日子。我们有些生活习惯改了，而有些还坚守着，其实想改也改不了。我们骨子里还是农民一个，直来直去的说话，端着大碗吃饭，还有一笑就张大嘴巴，这些都是我们携带的基因。我想，这点慕白已经替我们同时代的人说出来了。如在《一生都走不出你的河流》中写到：带着纯净的品质 贴近大地/乡音是一种永远的河流/飞云江，只有你才知道/我走出家门是左脚开始，还是右脚

　　从农村走出来的人，到了年近不惑的时候，有些确实不惑了，有些反而更惑了。那些疑似不惑的，通过自己的努力能清除，像父亲耕地，一垄垄地翻过去，上面的杂草全部被翻身的泥土压在下面。倒是余下来的惑，常常在夜深人静的时候，悄悄踱进梦里，似乎叮嘱自己还欠下一些东西。于是一有空闲，带着家人往乡下跑。在那儿吃着自己老人种的菜，踩着还留有自己脚印的泥土，跟左邻右舍拉着家长里短，这一刻会让自己感到惬意，获得愉悦。我们内心都很明白，留下童年的地方才是我们精神的营养地。他在《自画像》、《悯农》等诗篇中，反复低吟自己身上所携带的草根，一次又一次地提醒自己，也提醒我们：农民的儿子/从王国侧到慕白/我就荷不动锄头了/我的手茧早已隐蔽 脱落/我抛弃了所有的农俱/我四肢不勤 我弯不下腰/我认不全五谷/我甚至已经想像不出/什么季节应该插秧/什么季节可以收麦/我忘记一粒种子出芽的疼痛/我视而不见禾苗干渴的无助/我的鼻子拒绝农家肥的气味

　　读到这儿，我内心注满了深深的羞愧。跟慕白一样，虽然我们为自己的村庄吟唱，为自己的乡村抒写，甚至用别致的语句和精致的语言替自己的出生地立碑，但二十多年的混居，已经让我们对自己的土地有了距离。假如，我们再次回到乡村，我想，我们再也没有能力热爱那片土地，因为，我们身上已经不习惯流汗了。我们也生不出力气去伺弄稼禾。

　　慕白的诗，我还喜欢他前面的一部分。诗里渗透着滚烫的人文气质，用他慕白式的叙述，表达对自然的敬畏，对山水的热爱。久居城市的人很难感知环境的恶劣，停水、停电几乎不会发生。热了，冷了，皆有空调。而在乡村能更为直接地感知生态的变化。河流是村里人所依靠的生活用水，土地是农民立身的命脉，看天吃饭是乡村经济的关键词。所以，从农村出来的人身上的"土气"很重。我们村有个说法，一个人健不健康，要看他的"土气"厚不厚。这"土气"翻译过来就是一个人的免疫力。毫无疑问，我们的"土气"正在淡下去。慕白在他的诗里对远离的鸟鸣、消失的炊烟、渐渐稀少的蛙鸣有着切心切肺的痛感，在那样的诗里，找不到他的一本正经的笑，看不到他的自我解嘲式的幽默，而是一位包含沧桑的深思，在繁花如梦的世界里如木鱼般地敲打。只是，听到的人听到了，听不到的永远听不到。

　　有一个故事我得告诉慕白。那天，我把你的诗稿带到老家，正在认真地拜读。隔壁邻居过来串门。他问我在干什么，我说我在读诗。他自然不知道诗是什么，而我也没有办法对他进行诗的启蒙。他用粗短的手指把我刚才翻过去的纸再翻过来，然后，一脸庄重地说："一张纸上只写这么几个字，多浪费。就像一块地里只种了几行菜。这不是败家嘛。"我没办法进行跟他解释，只好说："诗这得这样写，就像你种菜时得一个孔种一株，道理一样。"他还是疑惑，但不吭声了，从我手里抽了几张，开始阅读起来。后来，他看到慕白写自己的几首诗，觉得很兴奋，问了我几个问题。他说，这个人既叫慕白，又叫王国侧，到底叫什么？我说，慕白是他的笔名，自己后来取的，王国侧是真名，他父母取的。他说，啥叫笔名？我说，笔名是写诗时用的。他嘴里啧啧几声，不知道是赞扬，还是批评。他又问，为啥叫慕白，这小子人长得很黑吗？我说，黑是黑了点，但程度不是很严重。据说，此人年轻时喜欢过一个姓白的姑娘。他咧嘴笑了，说，这小子还是个情种嘛。这词他是琢磨了很久后才小心翼翼地捧出来。他估计把情种跟衷情混淆了。他问我的时候，眼睛一直没有离开慕白的诗，可能他觉得诗很难吧。结果，他离开时要了几首诗，准备也想去写诗。慕白，你把一个农民给废了。对了，他也叫王国侧。只是，目前他还没有笔名。

　　干亚群，女，经济学学士、公共管理硕士，作品发表于《散文》、《散文百家》、《黄河文学》、《青海湖》等，多次被《散文选刊》、《美文》、《读者》等杂志所选，多篇散文选入各种版本的散文年选。现已出版散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》等。现供职于浙江省余姚市文联