秋末冬初，儿子从学校图书馆借回 《雾都孤儿》 ， 是 译林出版社 1997 年出版的何文安的译本。书薄而轻盈，书窄小巧，排版紧凑，字小无插图，封面色彩简单庄重，给人袖珍书在手，经典在握的厚重感，是那个年代最流行的书貌。不像现在的流行书式，书阔精致，排版松散，留白充足，包装精巧。

　　有意思的是，这本书每章章首有本章故事概要，短短三四句，像现在时兴的微博，三言两语道明此章作者的思想轨迹，也如推荐时的编者按，直接向读者标明本章的闪光点——就我有限的阅读经历，这种书式不多见。

　　《雾都孤儿》 是狄更斯 25 岁时写的一部长篇小说。他在这部小说里，着力刻画了当时伦敦贫民窟的悲惨生活，小说以 生动的细节描写，妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析 抗议社会的不公。

　　奥立弗从出生起便招人歧视，济贫院的贫民时时被人虐待，而法官、执事以及济贫院院长等等一批类似草包的人物对上趋炎附势，对下草菅人命。狄更斯在《雾都孤儿》的人物性格塑造上十分出色——奥立弗的天性善良，法官的冷漠无知，教区干事的虚伪贪婪，济贫院女总管的狐假虎威，贼首费金的假冒伪善，赛克斯的冷酷毒辣，南希的天良未泯，布朗罗的善良机智，露丝小姐的冰清玉洁等等人物性格无不活灵活现。

　　小说从来历不明的母亲在济贫院诞下小奥立弗后离世开始展开，在狄更斯张驰有度游刃有余的叙述里，读者不时为小奥立弗的生存状态焦虑担心——他吃不饱穿不暖，时不时被虐待被关进地窖接受惩罚。他没有亲人，也没有关心他的人，他一直任人欺侮。按照常理，读者几乎可以预见在那样悲惨扭曲的环境里，这位小主人公前景堪忧，如果不夭折，能幸存活下来，其结果也毫无希望可言。

　　天才的狄更斯不惜进一步让他步入绝境，并为他的一生转折打下伏笔：小说又把他送进棺材铺当学徒，年幼的奥立弗终于因母亲的名声被污辱而奋起反抗，为此济贫院决定“处以他绞刑也不过分”，棺材店老板痛打他后，打算先饿他几天再找他算账。作者以大量笔墨着力渲染小奥立费悲惨绝望的处境，以及身边人人性的冷漠，在他走投无路时，才为他安排命运的第一次转折——八岁的奥立弗不堪折磨逃出魔掌，徒步逃到他听人传说过的花花世界伦敦。

　　在那里，初到伦敦的小奥立弗立即陷入新的困境，他没吃没喝，也没有过夜的地方。当他再次走投无路时，一个衣衫褴褛但出手阔绰的少年出现了，他主动靠近小奥立费，他的困境似乎立即柳暗花明，读到此，读者刚刚松了一口气，可作者狄更斯为他布下的是更加插翅难逃的绝境，他误入贼窝，而且巧合迭现。

　　作者处处精心处处伏笔，悄然铺垫，在困境重重之后，谜底才昭然揭开—— 奥立弗第一次 跟小偷上街，被掏兜的人恰巧是他父亲的好友布朗罗。第一次在匪徒的劫持下入室行劫，被偷的恰好是他亲姨妈露丝·梅莱家。小说高潮迭起危机四伏，令读者时时紧随故事情节紧张得喘不过气来。

　　这是一部精彩而伟大的社会小说，结构精巧，布局奇妙，语言独特。狄更斯不愧是杰出的语言大师，擅长运用讽刺，幽默和夸张的手法。如邦布尔婚后训斥哭泣的老婆，“哭能够舒张肺部，冲洗面孔，锻炼眼睛，并且平息火气。”作者的诙谐幽默别具一格，即使最悲惨最凄凉的场景描写，也能以轻松的笔法道尽世道沧桑，以诙谐的语言轻松展示黑色幽默，使我时时折服于作者精妙无比的独特语言魅力。如布朗罗先生报告法官执事小奥立弗病了，执事置之不理，于是“奥立弗在执事的格外恩准下，软绵绵地晕倒在地”。