我本想一口气读完此书，在我人生的第一个母亲节。然而，上一句已经证明，此事不可能。最终，我花了3天读罢。这一句也可以证明，我多么期待找到共鸣。此刻，我成为母亲10个月 + 6个半月了，零零碎碎的，在孩子吃奶时、浅睡时、酣睡时，总之就是她安静下来时，我总会去审视自己这个新角色和新处境。我同意作者说的，市场上大部分孕期或给新手妈妈的书，都像教宗一样，具有某种神秘特质。那类书中总是那样振振有词，那样把握十足，那样充满喜悦，可比照现实就会发现，多数时候都是一片狼藉、一片荒芜。作为妈妈，不论孩子有无出生，你需面对孤独和迷茫，你对正在经历的和即将到来的充满怀疑和不确定：常常会回顾自己何以走到当下，常常会不自觉地按书上说的勾画一下未来，隐隐约约认定，应该会越来越好吧。可现实是，你以为已从书中掌握了足够多的知识，多到足以让你从容面对将要到来的一切，轻松解决那些各式各样的问题，事实却并非如此。16个月以来，遇到大小问题时，我无数次试图按图索骥，“理论联系实际”，多数未果，大都背离规律，我怀疑自己生了个属于少数的宝宝，怀疑自己是个属于少数的妈妈，着急抓狂，痛哭过，也默默流泪过，终于慢慢释然，交给时间吧。还是要感谢那些书，填补了我的空虚和手足无措，曾经给我信心，给我底气，也教会我乐观喜乐，虽然不能当做锦囊，却可以当做朋友。这本书也是一个朋友，是常常有些逆耳忠言的朋友。的确，在叙述生活本身方面，作家享有权威。她让我那些抓狂的经历或心境跃然于纸，读来，好似在与一个和你有类同经历的人促膝长谈，不是共剪西窗烛那般诗意悠闲，而是各自怀抱着宝宝，从吃喝拉撒聊到人生哲学。本书，一名知识女性的自白，她看到自己同现实若有若无的联系，也讲到自己曾经试图逃离现实回到过去，却像个逃狱的囚徒一般狼狈不堪，在内心向往的模样和当下疲惫的自己中间来回拉扯。那么，长辈们呢，我想她们被突然扔进这样的生活、突然与曾经的模样切断时，一定也经历过内心的动荡。我同作者一样问过我的长辈们，她们的回答大都是“记不清楚了”“都是这样过来的吧”……这就是女性。从前没有多想，或者想了却没有多说，不自觉去隐藏自己身体和心理的变化，以致岁月流深，忘了，忘了……nn对个人而言，成长是一辈子的事，视野放开看看女性这个群体，又明白成长是几代人的事，迂回、向前，思索、实践，不偏信、多回应。都说现如今做妈妈越来越难，有这种论调意味着进步吧，意味着女性更多地关注了自身，想到过改变，试图多一个选择，让自己的人生多一种可能。感谢作者向我解释了做母亲的体验，感谢她将那些细碎的想法形成文字。在她的鼓励下，我也写下这些。我的生活事已至此，我知，没人能真正替我经历什么，必须全部由我自己来研究和解决。新手妈妈的这些难和累，虽然持续地让我震惊，但没有退路可选，何况，这种难处的意义重大，繁殖带来生命的延续，也给了你多一重成长的轨迹，更时时刻刻给你从未企及的快乐。写下这些的我已经释然，内心平静并享受当下了。孩子的成长给我惊喜，我的成长也令我欣慰。有理由期待充满无限可能的未来井然有序，欣欣向荣。

　　我本是一位不那么心思细腻活泛的人，对于女儿的到来会有很多期待与未知，但绝对不会像作者这样描写的那么详细透彻。这本书确实和别的育儿书不同，不会像市面上的书那样，宣传做母亲的那份小心与激动，愉悦与期盼，而是灰蒙蒙的，初读文章开头，我很不适应作者的这个套路甚至有些不能理解她在说什么，慢慢地进入状态之后，发现她确实视角独特，有成为母亲的无助，有成为母亲后的困惑，更有成为母亲后的不甘心，还有对未成为母亲这一身份的怀念与羡慕，最后，我才体会到了作者所有不适之后深深的爱意。关于怎么养育一个初生的婴孩，作者有很多困惑，从母乳喂养到喂养时间的把控，面对婴孩的哭闹从最初的束手无策到后来的释然，从如何平衡孩子与自我之间的拉锯战到后来安然处之，从如何选帮手到自己得心应手，是作为妈妈的进步，也是宝宝自己成长的功劳。整本书里作者有很多思考，也阅读了很多的育儿及其他书籍，不仅自己思考反思，而且还将自己的想法与阅读的书籍里的观点相互印证，真的是一位愿意作出调整与改变的母亲。阅读到后面的章节，我更能与作者产生一些共鸣，能够深深的理解她的无奈与快乐，还有那种对于孩子天然的母爱，从最初不那么待见到后来的依恋，而这种依恋有时候还是母亲单向对于孩子的感情，孩子渐渐成长之后反而适应了母女关系，就像生活中其它关系一样。总之，对于本书，前三分之一，我不是很喜欢，后面的部分很喜欢，尤其是作者那些关于感受及景物的细致描写，是我需要学习的地方。

　　亲密关系

　　龙应台在《目送》中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”母亲心里一定有太多太多不舍，然而她只能留在原地，眼看看着我的背影越来越小。我给母亲打电话说：“我很好。不用担心。”母亲笑一笑。我说：“我挂电话了。你去忙吧。”母亲点点头。

　　明明之前一直是走到哪里都要跟着自己的小孩子，明明每天邋里邋遢喊着衣服去哪了水杯去哪儿了好饿呀好饿呀，怎么一下了就要离开了呢？

　　可正如龙应台所说，母亲只能站在小路的这一端，看着我逐渐消失在小路转弯的地方。我用背影告诉她“不必追”，可我也得告诉她，我会常回来的。