《驾驶我的车》家福在妻因癌症离世后,试图通过妻子的情人高槻成为朋友,了解妻子出轨的原因,高槻告诉他
家福就再也没有跟高槻联系了。哪怕是关系再亲密,总是有这样那样的盲点,一个人哪能能真正完全理解另一个人,找回独立的自我,才是人生所求。
《昨天》的男主角木樽为了坚持自我,不愿意妥协,追求自己想要的东西,因而不继续去考上大学,而放弃青梅竹马的女友。好像人生的路就这么走一去就平平坦坦,过上毫无疑问的人生,跟青梅竹马的女友结婚生子,然而木樽并不想因为这样一眼看到头的人生放弃了自己所要的,经过困难的抉择后,选择了保持了自我的完整性,陷入失去女友的孤绝中。
《独立器官》里的男渡会,已经到了五十而知天命的年纪,一直未婚,周旋于多个情人之间,把玩爱情,又随时脱身,以为自己可以掌控好一切,最后却落得沉迷于爱之间,沉迷于一个已婚的妇女,却反被人玩弄了一番。在遇见爱情的时候,渡会开始思考起“所谓之我,究竟何物?” ,在渡会在探究“我”的时候,选择了通过自己无限接近于零,来获得自我认知。
《木野》木野出差回家,撞见妻子出轨后默然离去。即使痛感都难以感知,随后独自开了个小酒吧开始自己的生活,痛而不自知,大概是悲痛欲绝到无法自拔,而把真实的自己藏起来了,把自己藏进小酒馆,不断的逃离,但是这样也丧失了追求幸福和感知快乐的权利纳。何不像行尸走肉的活着?
木野不断的逃离,逃离,在路途的小旅馆“疯狂持续的敲门声”想要敲开他的心门,这时,木野终于感觉并承认“我受伤了,而且伤得很深。”。