女囚料峭往事:刘氏女 读后感 第(1)篇
它不是一本恐怖小说,但是背后折射的人性复杂和扭曲,却远比一本恐怖小说最残忍最血腥的描述更让人不寒而栗。
两个多小时读完的小说在篇幅上实属迷你,作者笔触颇具民国遗风,叙述的文字简单到极致,但也就是因为简单,使得小说的脉络更加清晰。
这是一个关于物喜,己悲,救赎和归属的故事。但也不全是,还有对性别犯罪的一些思考(有机会再展开另一个话题讲述)。
给儿子做鞋,给同在监狱胃寒的女囚煮红茶,监狱着火的时候甚至二话不说,勇救两条性命的刘月影怎么看都不是什么大奸大恶之徒。
可她偏偏杀了自己的丈夫。
杀夫,肢解,装坛。作者并没有选择在这里浓墨重笔,几句干练的描写,印象却再也挥之不去了。
“把盐和花椒均匀地撒上,撒了一层又一层。之后,她用一只手把每一块肉举起来,用另一只抓满了盐的手再重新涂抹,搓揉一次,周周到到,仔仔细细的。”
读到此处,在这本就清冷的寒夜,脊梁骨都瑟瑟发抖。
没有地方处理尸体,刘月影将尸体肢解后像腌菜一样装进腌缸里。
东窗事发是在两年后。丈夫的姐姐,儿子的姑姑来探望,问及月影为什么不做腊肉时,跪在椅子上的栓儿,起劲地对母亲喊道:
“妈,你腌的爸爸的肉,该吃得了吗?”
藏在心底最黑暗处的东西,不想被亲生儿子一句话击中,刺穿,并搅翻出来晾晒到最光亮的地方。
如果没有看过这本书,你可能会按照逻辑寻思:得是什么样深仇大恨才能让一个女子杀夫后肢解还腌渍?家暴,变态,或者是忍辱和杀父仇人结婚,伺机报仇?
一切源于一场包办婚姻。
月影嫁给了比自己大很多,身高还矮很多的男人老魏。但怎么说呢,各得其所。一个娶到媳妇儿,一个如愿以偿的进了工厂做一名女工,扫了盲,也因此越来越瞧不上自己又老又矮的丈夫。
但,这不是杀人的动机,动机源于丈夫的病。
“正是夏天,热的要死。突然,听见屋里头发出一声怪叫,太吓人了!简直就不是人声,我以为有什么野兽钻进来了,赶忙放下菜刀,跑进里屋,就见老魏直直地躺倒在地,怎么喊,也不应。手掌攥得像猪蹄,脚板往外拧,眼皮向上翻,翻得只剩下眼白。没一奌人样儿,就是往动物园送,也不知该关进哪个笼子。我蹲开去扶他,谁知浑身僵硬,用足气力也都搬不动。他先是尖叫,跟着就吐白沫,吐着吐着,血就从嘴角流出来,原来是把自己的舌头嚼烂了——哪里见过这样的病?我也瘫在地上。他的尿流下来,洇湿了我的褂子。”
这是笔锋温润淡泊的作者在本书中最刻薄的两次描写,其中之一。也正是因为丈夫的羊角疯,刘月影意识到这日子没法过了,提出了离婚。
然而,组织的一拖再拖,加上意外怀孕,刘月影知道这婚是离不成了。五一节在电影院,老魏当着众人发作了:
“一头栽在座位下面,大叫,怪叫,尖叫,像猪,像狼,像畜生...我两腿跪地,慌忙趴下,害怕手电筒照到我。要是电影院几百人知道我是羊角疯的婆娘,我会一头撞死!”
这里是本书中最刻薄的两次描写的另一处,无独有偶:两处都说的是月影丈夫羊角疯发作的情景。这一次发作,也坚定了月影杀夫的决心。
一切皆因真实而震惊。善与恶也是一瞬间的事。谁曾想到连禽兽都做不出的事,刘月影能做出?谁又能想到这样一个女人,在监狱里还会关心体贴别人,甚至于危难中救了两条人命?
在监狱里,物资短缺,通过不断收集布头,为儿子栓儿纳鞋,期盼着刑满那一天照料儿子的生活来为自己赎罪。终于盼到了刑满那一天,盼得黑发变青丝,成为了一个笑起来眼角有皱纹的中年女子,却没盼到儿子叫自己一声妈。
发现袜子里,鞋里,漱口缸里,外衣口袋里,挎包里都放着母亲用开水一壶一壶闷热的熟鸡蛋时,栓儿大喊着“我妈——我要找我妈”,拼命往外跑却再也见不到月影了。
浑身湿漉的她匍匐在地,高喊:
“队长,刘月影回来了,劳改队永远是我的家啊”。
这个她做梦都想脱离的地方,兜兜转转一圈,却还是最终的归宿。
牛顿说:“我可以计算天体运行的轨道,却无法计算人性的疯狂。” 每个人心中也许都有一道魔障,像一枚定时炸弹,欲望得不到满足和宣泄的时候,你不知道它什么时候会被引爆,牵一发而动全身,一步错,步步错。
像刘月影一样:杀人有意,救人无心。
写到这里故事接近尾声,刘月影也曾离幸福就只隔一步之遥,出狱后有过一个不计较她过往,各方面条件又不错的军犯老覃喜欢他,想娶她。但最终还是因为老覃的寡母不能接受有过杀夫案底的儿媳妇而告吹。
那个曾经许诺过“不能再失去暮色”的老覃回到上海,变成了“不能再失去母亲”的老覃。他像一阵风,到访的时候春风和煦,离开的时候北风凛冽。
小说中给出了对人性复杂的思考,人性中有些内容纠缠又含混,需要一生的时间鉴定。小说也透露出对法律的质疑:法律能惩罚一个人,但是拯救不了一个人。全书到此完,命运这个东西说不清道不明,一切随风,都随风。
作者章诒和,中国“头号大右派”章伯钧之女,因为在日记中写道:“一人得道鸡犬升天”,而得罪了江青,获刑20年。在狱中和女囚日出而作,日落而息。出狱后为戏曲研究学者,也写过一系列狱中女囚的冷暖人生。也许是因为身临其境吧,她的故事简单,流畅,但真实中透露出的复杂与对人性深刻的思考,更多了一分代入感。
对了,章诒和还有一部作品也许更为耳熟能详——《往事并不如烟》。
By Sherry
2017-12-13