窄门、田园交响曲、背德者，被称作纪德三部曲，据说都带有自传色彩。比如纪德12岁丧父，并且炽烈追求他的表姐，最终也与表姐结婚，这听起来很像《窄门》的故事。但是，自传色彩，毕竟只是色彩，不是真的自传。
然而，我可能不该拿这个来看待纪德。他的小说，不容易与他本人分得开。
一
我平常读小说，不喜欢与作者个人的经历混起来。可是，阴差阳错地竟读了一本介绍纪德生平的书，发现《窄门》的自传性不是一般得强，主要人物和关系几乎都复制了纪德真实的生活。早年丧父，舅舅家二女一男，舅妈外遇，爱上表姐，表姐对宗教狂热，有一个姨妈等等，这些小说中的元素，同时也是纪德本人的真实情况。
小说中有一个关键情节。杰罗姆去找阿丽莎，下人拦着不让进，他闯进去后，看见舅妈在会一个军官，阿丽莎一个人在一间房里跪着流眼泪。这件事不是虚构，是纪德和表姐的亲身经历，几乎原封不动地被写进小说。
在小说中，阿丽莎发现妹妹朱丽叶（纪德母亲也叫朱丽叶）爱着杰罗姆，立即拒绝了杰罗姆。读者想当然以为，阿丽莎是因为可怜妹妹，才坚决拒绝的杰罗姆。这把戏纪德最拿手，一个完美借口，骗自己、骗杰罗姆、骗读者，把大家都带到坑里了。但阿丽莎的坑比这个深。她受父母婚姻问题的刺激，排斥情爱，投身宗教，一心要走窄门，结果走上了窄路，终于陷入绝境。她的迅速死亡，非病非灾，她是纠结死的，纠结在爱情和窄门间，用虚幻的道德理想，扼杀了现世活生生的生命。小说最后阿丽莎的日记，写得压抑沉郁，无法卒读。这是推出一大堆沉重的筹码，要上帝兑现窄门的承诺吗？
母亲出轨事件，给阿丽莎造成巨大刺激和压力。其强烈程度，可能是现代人所不能想象的。推想一下，她憎恶母亲的行为，又无法摆脱对母亲的感情，可怜于父亲被蒙蔽，处在几种思想的剧烈拉扯之中，该是多么纠结。她是长女，要顾念妹妹和弟弟，她没人可以指望，只能独自承受，自责自怨。她自己也是个大孩子，思想幼稚，情感脆弱，她对情欲的厌恶很难不泛化到她与杰罗姆的爱情上，甚至把母亲的不轨与自我的不洁混为一体也说不定，这就使她陷于重重束缚，解脱不得。
阿丽莎投身宗教，宗教没能给她拯救，而是给她服下一味毒药：生而为人的原罪感，与母亲血脉联系和个人情爱的双重不洁感，追求虚假拯救、隔绝人世而不是勇敢走向生活、艰苦成长。
在作家真实的生活中，纪德历经万难终于与表姐结婚，而他们的婚姻并不幸福。这篇《窄门》的创作，未尝不包含妻子（表姐）的真实心路。
比起一心走窄门的阿丽莎，承受爱情折磨的朱丽叶对痛苦的承受，生的坚韧，是多么顽强。朱丽叶年幼，母亲的事对她的压力肯定小于对阿丽莎，这是她的幸运。
当初读《战争与和平》时，娜塔莎说了一句未必冰冷却十分无情的话：“有些秧子，注定是不结瓜的”。这句说索尼亚的话，太无情了，近乎刻薄，不该是可怜而并无过错的索尼亚该得的，也不该是性格那么温厚的娜塔莎说出来的话。
可是这句话中的真理却不可忽视。《源泉》里的凯瑟琳，《窄门》里的阿丽莎，都是这句话：“有些秧子，注定是不结瓜的”。爱情也罢，哀伤也罢，都是理由，又都不是理由。路，最终是自己走出来的。然而把人引向窄门的，不也有许多非人性的东西吗？索尼亚那里是寄人篱下的地位，凯瑟琳那里是托黑舅舅的权力野心，而阿丽莎这里是宗教。
二
许多人喜欢《田园交响曲》。《窄门》过于简单，《背德者》过于晦涩，而《田园交响曲》是浓妆淡抹总相宜的好故事好文笔，又浪漫又深情，又美丽又传奇，又侠义又哲理，风景如诗如画，音乐行云流水，雅俗共赏。
上帝如果先创造夏娃，他会不会爱上夏娃？那样恐怕就没亚当他老人家什么事儿了。当然了，这是有前提的：上帝他老人家是个男的。我不知道纪德是不是有过这个想法，大概是不会有的。写小说人的不幸，在于他无法像我们这样超然净心地读自己的作品，并且常常把作者没有的想法加在小说头上。
在浓密大雾的层层包裹中，在一个从未踏足过的、前不着村后不着店的简陋村舍里（注意这个场景描写），牧师被带到一个刚刚死去的老妇人面前，举行死后仪式。老妇人生前孤身一人，但牧师发现，屋里还有一个活物，一个十几岁的女孩，牧师说像一团没有灵魂的肉，牧师妻子说是个“玩意儿”，没有视力，不会说话，看不出智力，被满身虱子啃咬着。
（这个开头会不会觉得熟悉，好像哪里见过。对了，就是聊斋。那么接下来的故事也像聊斋，三四分像。）
牧师不知该怎么办，不能眼看孩子饿死，也没有可以托付的人。他做了所有人都会做的事，把这个没有灵魂的活物带回家去。
可是牧师家里已经有几个孩子了，一个乡村牧师当然不会多么富有。仅仅给这个他们命名为热特律德的孩子一口饭已然不易，牧师又发下弘愿，还想对她教育启蒙，教她说话，向她传授上帝的福音。这工作不说多繁重，光有无可能已教人费尽踌躇了。
在牧羊人眼中，一只离群的羊的价值可能高过整个羊群。要理解这个道理，数学不能太好。反正牧师就是这样认定了，他要为这个野兽一样的孩子开启灵魂。他成功了。按照现在中国式父母的看法，这个不仅输在起跑线上、而且输在赛程接近终点的女孩一旦开启了进化的节奏，就以几乎一天一个变化的速度，迅疾地赶上同龄人。她听到了世界的五颜六色，听到了天光中变幻的雪山，听到了四季里黄绿的森林，听到了草地上开放的花朵，听到了枝头上鸣叫的小鸟，她看到的世界，就是一首贝多芬的田园交响曲。
可以想像吗？在这一天又一天里，每天都有新的惊喜在撞击这位乡村牧师的心。他每天投入心血，等着看有什么新的惊喜，而那惊喜也如期而至，远远超出他的预料。那不是电子宠物，不是联网游戏，而是个又聪明又美丽的十五岁少女，每天在这个一直宣扬上帝奇迹、却从没见过奇迹的穷牧师眼前展现神奇，打开眼前世界不为人知的奇幻之境。他不再是个乡村穷牧师，他真的成上帝的使者，甚至上帝本人。这个开辟鸿濛的创世之举肯定会让牧师身心激荡，不出所料，他爱上了他找回的迷途羔羊，他连神职身份和已有家室都不顾，连儿子都决裂了。
在围绕着收养热特律德的家庭矛盾中，牧师的老婆先是抱怨，后来又尽力尽心（如果不乐意也可以叫尽心的话）照顾这孩子，及至发现牧师感情不对劲时，也只是嘟囔几句，发点牢骚而已。这个诞生了圣女贞德的民族，女性在很多方面都与中国人很像，隐忍，克己，吃苦耐劳。很自然想起《约翰克利斯朵夫》里奥里维的姐姐安多纳德、《项链》里的玛蒂尔德，甚至《包法利夫人》里的家庭。
如果故事延续，那就成了牧师出轨事件了。但是，盲女又上演了新的奇迹，经过手术，她居然恢复了视觉。
纪德说：如果双目失明，那么罪孽就消失了。但小说说的是，如果双目复明，爱情就消失了。爱情与罪孽，总埋伏在彼此的华荣道上，这似乎成了纪德的套路。原本爱上牧师的盲女，看见牧师之后，就奇怪地失足落水，染疾去世了。
在盲目的状态，她没有爱，只有情，就像夜晚没有太阳只有腊烛一样。烛光虽暗，但它是一份刻意，一份深情，关乎拯救，无关乎道德。双目失明是情义之境，双目复明是自由之境。阳光虽亮，但它是自然普赐，不含情愫。等眼睛复明，美丽的阳光涌入眼眸，谁还看得见那点烛火，于是情义不见了，罪孽产生了。可怜的牧师，为了一只垂死的残羊不管99只羊，可是换不回女孩的爱。这个悲情，假如有上帝，他也会为黯然。
有人建议，读《田园交响曲》，应该听着贝多芬的第六交响曲。这个主意真不赖。
三
《背德者》，总的来讲是晦涩的。据说小说题目另一个译法是《非道德的人》，说这是更符合作者本意的译法，非道德只是说未按道德行事，并非就是背德。然而，从文中强调，写这件事并不是要审判米歇尔这句话来说，翻译成《背德者》也不算过分。
然而看完小说，让人不解的却是，米歇尔背了什么德？他结婚后没有了研究历史的兴趣，家产也快挥霍光了，妻子也病死了，但这些只能说他生活能力差，人情世故不够练达，或者不会照顾病人，这与德不德没有关系。为什么把背德作为小说的中心？
这正是小说的晦涩之处。这晦涩不怪读者，而是作者故意捣乱。纪德有意在表象的故事下，藏着另一个故事，故意话只说半句，后半句不说了。
其实纪德已在白描中把什么都写得明明白白，可就是点到为止，不把掲破谜底。要想弄明白，还得辛苦读者把不同的描写对照来看，才能明白其中的真意。
比如说，小说只说米歇尔的妻子马思琳美丽，但从没有描写过她脸长什么样，眼睛长什么样，手长什么样，衣服怎么样，姿态怎么样，更没有写出她是如何美，如何有魅力。
有人说，他们是亲戚，从小熟悉了的，而且米歇尔也说了：“我对马思琳没有爱，但我也从未爱过别人”。这个解释真的可以，也真的免强。事实上，小说从头到尾，根本没有描写过任何一个女人的美和魅力。
可是，再来对照一下他对一个小男孩的描写：
他先是感觉难受。看小孩子为什么会难受，人的生命本能都是喜欢小孩子的。这不怪吗？再说他对小孩的身体、服装、表情、姿态，无一不细细写来，也是不寻常。
再往下看，当他不自在的感觉消失了，开始盯着小男孩看（注意他的眼睛在看什么）。
他又是欣赏他的手腕脚腕，又是欣赏他娇嫩的肩膀，又把身体靠过去，又假装（假装两个字不奇怪吗）喜欢他的玩具，又是给钱。这什么意思？
接着就写道：“第二天，我觉得有些无聊，这还是第一次。”他生病那么久，经过那么长途的旅行（法国—意大利—突尼斯—土耳其，没有地理概念的可以找一张地中海地图看一眼），几乎死去，可他怎么会第一次无聊呢？那真的是无聊吗？这无聊不奇怪吗？
看他接下来的话：
他会为了一个阿拉伯小孩第一次感到无聊，他会因见不到这个小孩烦躁到不能忍。这难道都是正常的心理吗？
接下来发生了什么？米歇尔在公园里遇到了一群小孩子，他本来很喜欢这些小孩子，可是他嫌不痛快。为什么不痛快？他嫌马思琳在场。心中想的是以后自己一个人来。果然，后面他就不让马思琳跟来了，都是一个人跟那些小男孩玩。
作者也是生怕别人不明白他的意思，偏偏在第一次跟小男孩巴基尔外出游玩时，遇见了他的妹妹，并且也有几句描写。为了对照，也可以抄录下来，看看有没有不同：
这种眼光何其客观，何其平淡，何其流水账。有阅读敏感的读者马上就能比较出与看巴基尔时的区别，甚至想起米歇尔说起马思琳的冷淡语气。
总之，在一群小男孩的陪伴下，米歇尔突然找到了自己。垂死之人也来了精神，天天外出散步（当然是不带马思琳的），竟然康复起来。
并且也是在这个时候，他与马思琳就宗教问题发生了第一次冲突，他严厉地拒绝了马思琳为了他去天主教堂里祷告。这个只怕也是作者唯恐人们不知道小说的意思而刻意安排的吧。不管叫背德者，还是叫非道德的人，这都是他对道德、信仰方面第一次有意识的表达。
然后就写了他剃胡子的事，剃胡子算什么大事呢？可是在纪德笔下，那仿佛不是剃胡子，而是如清末男子剪辫子或者再晚些女子放缠足一样的天大事情，简直像是关系前途命运甚至性命名誉的一生豪赌一样。
然后他去了他们家的田庄，就遇见了十七岁的男孩夏尔，初识夏尔和池塘摸鱼的情节写得风光旖旎、耐人寻味，又是天天早起出去骑马（当然也是不带马思琳的）。
如果把这一切串联起来，还没明白米歇尔在干什么，那只怕不是未经世事，就是读书不得其法了。当然如果真不明白，再看一遍，还有比上述细节说得更清楚的表达。
许多人不明白梅奈尔科是怎么回事。这么个来无影去无踪、说话云里雾里的人是干什么的？他在说什么啊？理解了以上的东西，再来看他说的话，只怕就很清楚了。
梅与米歇尔谈过三次话。第一次谈话他表示知道米和小男孩之间的一切秘密。第二次谈话他要米做自己，听从生活的召唤，不要被道德标准所控制，还要求他在最后一夜与他在一起。第三次米歇尔抛下急需照顾的马思琳，两个人心情疾切动荡地相见，在一起呆了一夜。
把这一切放到一块，米歇尔的问题作者说得够清楚了。为什么读起来这么不清楚呢？这不怪读者，而是作者故意布置迷魂阵的结果。
第一个方法是移花接木，真真假假，放了很多烟幕弹。比如在他第一次紧紧盯着小男孩时，接下来马上解释说小男孩刀伤流血，让他感受到了小孩健康的血和他的咳血之间多么不同。这未必为非，但却是以假乱真，把一些真正重要的事情遮掩过去了。再比如，他说到夏尔，马上扯上庄园管理的事。联想起《窄门》中插入朱丽叶来搅乱爱丽莎的问题，也是同一手法。
第二个方法是话只说半句，其余的留着不说。比如说到他剃胡子的事，他只说，“我觉得像是摘掉面具，露出了真正的自己，当时我并没有兴奋，而是一直在抑制自己心中的恐惧”，“我看到自己俊俏的模样，不担心人家因为相貌对我说三道四，怕的是被人看清了我脑子里的东西，被我的思想猛地吓一跳。”真正的东西是什么，恐惧什么，怕被人看清的脑子里的东西是什么，作者就不说，让你猜。在与小男孩来往、与梅奈尔科的一夜，都是只说部分，没说的让人去猜。
所以小说是有明暗两条线的，或者说故事下还藏着个故事。
作为明线，马思琳的命运十分突出。她嫁过来前，是个健壮、美丽、性格也很平和的人。结婚后一段时间，身体越来越坏，终于死去。令人惊异的是，米歇尔跟她走了条此消彼长的交叉曲线，一开始米歇尔病到垂危，可当马歇尔身体好转时（也是性情大变时），马思琳的身体开始急剧恶化，没有明显的原因，而且医学没有什么好办法。
这两条交叉曲线是不相关的吗？还是如中国人说的命里相克？可能真正的原因是，婚姻对米歇尔是精神摧残，而走上“非人性”（马思琳语）生活道路的米歇尔，则是马思琳无法摆脱的梦魇。在米歇尔不顾妻子怀孕生病，去与梅奈尔科度过一夜，回来时发现妻子流产，则成了二人命运的重要转折。这可能正象征两条曲线的发展，不是无关的巧合，而是有着相互促进的关系的。
《窄门》
通往上帝的门比较窄，只能过一个人，所以她愿意用她的爱情成全他高尚的品德。如果宗教带来的只是原罪的束缚，那最后的悲剧也是必然的。
《田园交响曲》
当她是个盲人的时候，想象中的他是由他所有的思想堆积出来的，是他用爱将她与现实隔离，那种虚幻的真实 美好的不掺杂旁物。当她终见光明，眼前的他不是想象中的模样，他们的爱情带给别人的伤害也清晰可见。当活生生的现实展现在她眼前，她开始怀疑爱情、怀疑美好。这对比下的冲击，带来的是毁灭性的打击。
《背德者》
他说“一个人在小的时候，别人对他灌输的道德将会对他产生深刻的影响，将其紧紧束缚”。所以，一旦意识这种束缚他就会不顾一切地摆脱它。这也正对应了他从最初的人性压抑到人性苏醒再到人性放纵的过程。在道德与人性之间，他选择了人性，放弃了道德，最终导致了自己的沉沦和迷惘。
