近读格非《人面桃花》三部曲的第二部《山河入梦》，仿若踏上了一条通往中国古典小说的回归之路，感慨良多，竟至无语。
去年读第一部以清朝末年为背景的《人面桃花》，因故事多涉玄妙，近于传奇，反倒不能令我生信。
“佩佩悲哀地想到，即便再两个有情人之间，非说不可的话，竟然如此之少……”
话说回来，《山河入梦》亦有玄妙，却不影响我对它的喜爱。或许玄妙与否，并不是最重要的，重要的是《山河入梦》中的情感，多是中年人求之不得的哀感，更容易引起我的共鸣。如同小说主人公谭功达在相亲后想到的：“人一过四十，就会为某些莫名其妙的事徒生伤悲，不知何故。”读罢小说，我也是莫名其妙地徒生伤悲，仿佛有一片阴影总是将我笼罩，久久不去。
