来是偶然的，走是必然的。这世间喧闹，我们都想留，却没有人能活着离开这个世界。

　　——题记

　　近日里读了余华的《活着》，这本书是讲的生吗？也许吧。但我更多的读到的却是死。血淋淋的死。

　　世界上的痛苦千千万万，却通常都能消逝，都能愈合，唯有死亡不可改变，带给人的伤痛也不可改变。人死了就是死了，逝去的人在棺木里睡的安详，却再也不可能醒来。福贵，这个命运多舛的男人，一个人来到人世，末了，又只剩一个人苟活。这中间发生的种种：身份变化的巨大落差，父母、妻儿的相继离去，九死一生的落难经历……被余华写的细腻，写的悲凄。暮年的他平静地叙述出他的历生，细节都能记起，语气也是令人意想不到的平淡，是他厌倦了，还是看透了？

　　经历过一切后的福贵站在人生的黄昏时分，他的年岁离死亡也只有一步之遥了。我想，此刻再大的是非在孤身一人的他面前，也应该一笑置之了罢。关于人世，他了无牵挂；关于生死，他已然看淡。

　　每个人都知道从我们降临的那一刻起，生命便必然有结束的时候，可是我们为什么不能像谈论青春、谈论生活一样大肆谈论死亡呢？束缚着我们的是什么？宗教？生活环境？还是中国人的保守心态？我们内心深处对死亡的阴影抑或恐惧是什么？生死的界限是什么？死亡的意义又是什么？

　　我时常在合上书后沉思，关于生命，关于死亡。却终了也想不透，想不透。

　　我们中国人大抵都承认是敬畏死亡的。中国的教育教给了我们如何热爱生活，却没有教给我们如何面对死亡，这是中国人缺少的一课。到现在，我才明白，死亡的意义这个命题不过就是一个假命题。死亡的意义，唯有死亡过的人才能知道，可死亡的人终究是诉说不了的。我们人类触目所及，皆是牢笼。这样周而复始，看不破的。与活着对立的世界，我们想不到，也永远望不到。生死衰亡，一个轮回，何须看破，看破又有何意。

　　与其将生死说成一个轮回，我更愿意把它说成一次守望。路的尽头是看不见的黑暗，我们从路的这头走起，一个人开始，一个人结束。这中间遇到的人，发生的事，你都携着，缓缓颤颤。你可能正欢乐，可你抬头看向前方的尽头，是黑暗；你可能正痛苦，可你抬头看向前方的尽头，亦是黑暗。

　　一切都是变数，唯有守望的结果不变。

　　你便平静下来，不再欢悲。

　　所谓向死而生，大抵如此意。死亡或早或晚，总会降临，但凡懂得了这，我们便能活的平静，活的无波无澜。从生至死，皆为守望。

　　而我们唯一要做好的，便是好好活着吧。

　　昏黄的光下，我仿佛看到了福贵。他坐在斑驳的石头上，抚摸着与自己相伴的老黄牛，嘴里颤颤地念着什么，我不想用力听，只能隐约听见几句“活着，活着”，继而是一声悠长的叹息。他缓缓起身，迈着蹒蹒跚跚的步子，与老黄牛一同走尽在视野的尽头……

　　——后记