长大是一道明媚的忧伤
过去的孩子并不是我们想象中的单纯，现在的孩子也不是我们想象中的复杂。斗转星移，沧海桑田，人类的生活方式发生了巨大的变化，但是人类的情感表达还是一样的。无论过去还是现在，长大从来就不是简简单单，快快乐乐的，长大伴随着压力，伴随着忧伤。曹文轩的《草房子》，就向我们展示了长大是一道明媚的忧伤。
故事是从一个秃头的小孩开始的，秃鹤开始不懂得自己和别的小孩有什么不同，但是突然有一天他不快乐了，他不愿意上学了，因为他的自我意识开始觉醒了。他意识到了美，意识到了为什么别的小孩总是一次又一次的嘲笑他。他开始了一次又一次的对抗命运之旅，用生姜来擦他的秃头，戴上一顶漂亮的帽子……
但是所有的努力并没有换来他人的谅解，班主任蒋一轮不让他参加汇操表演，他就用自己特有的方式报复了他人的轻慢和侮辱。当然，他换来的只是他人更加的冷淡，同学开始疏离他，不愿意和他玩不愿意和他分在一组，无论秃鹤怎样讨好他们都无济于事。
然而，秃鹤终究是要长大的，长大不是说从10岁长到14岁就是长大，长大是一种心智上的成熟。秃鹤首先要接受自己的秃头，才能让别人接受他的秃头，如果秃鹤一次又一次地和自己的秃头做对抗，只会换来孩子们一轮又一轮的嘲笑。秃鹤和自己的秃头取得了谅解，他活灵活现地表演了一个秃头，为学校赢得了荣誉，博得了全校的赞赏。
孩子们也和秃鹤的秃头取得了谅解，秃鹤真正长大了。曹文轩用优美的笔触写道：纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……
