呵，这就是爱情

　　北方的春天总是翻腾着一股难耐的浮躁，或许是又到了万物复苏的季节，加之最近又添了新丁，整天沉浸在如立体声环绕般魔性的哭声中，实在是烦躁的紧，于是把自己每日跑步、练字、看美剧的时间压了又压，甚至读书的计划也难以为继。

　　后来，强迫自己每天临睡前抽出半小时时间来读书，通常的场景是这样的：点一盏墨绿色的灯，泡一杯蒲公英的茶，银白色的灯光把茶杯和我的影子投远又拉长，这时候的安静会让我短时间的远离烦恼，有时候我会睡着，想着隔壁卧室婴儿的气息甜美又悠长，静谧又安详。《一个女人的史诗》就是在这样一个个半小时的累加中读完的，如果不谈历史背景的话，我们来谈谈那醉人又残忍的爱情。

　　这是我读的严歌苓的第五本小说，严歌苓惯常写这样的“奇”女子，像《陆犯焉识》里温婉优雅的婉喻，像《第九个寡妇》里泼辣聪明的葡萄，像《芳华》里躲躲闪闪的小曼，像《金陵十三钗》里万种风情的玉墨，也如《一个女人的史诗》里的田苏菲，她们南辕北辙，却有一个共同的特点：固执的要命，想来女人怕就怕这固执二字。

　　从一开始我们的女主角田苏菲就是一个固执的主儿，十二岁便因一件毛衣与母亲决裂，义无反顾地投身“革命”，十八岁初见欧阳萸便不能自拔，书中是这么写的：“一眼只看到他握着小楷狼毫，侧面看十分俊雅”，为了欧阳萸，田苏菲拒绝了铁骨柔情的都旅长，从世俗的角度讲，田苏菲放弃了都旅长，就等于放弃了位高权重、锦衣玉食的生活，这或许是年轻人认为的爱情该有的样子，或者叫该有的牺牲。最终几乎没有共同语言的田苏菲和欧阳萸因一个“错误”而成婚，两人开始了漫长、乏味又别扭的生活……

　　细细品来，这本书充满了对爱情的拷问：所谓的幸福是找一个爱你的还是你爱的？

　　“爱你的人”就如都汉对田苏菲的爱。都汉的爱超脱了名分，超脱了肉体，即使经历了田苏菲逃婚的打击，在他初次见她的女儿欧阳雪也会坦荡地笑着说：“要不是你妈拒婚，你就是我的女儿了”。甚至在弥留之际，他依然惦念着田苏菲的演出，那种如小情人般的宠溺之情，出现这个铁血又苍老的军人身上，竟不觉的突兀，反而有恰如其分的和谐，用文中的话讲：“都汉不愧为英雄好汉，一次生命，一次恋爱”。

　　“你爱的人”就如田苏菲对欧阳萸的爱。田苏菲觉得，虽然两人完全处在不同的世界里，但她有着长长的一生，长到可以把坚冰融化，长到可以把石头捂热，长到可以去让欧阳萸爱上她。终于，四十年间，在历史的背景墙如幻灯片一张一张切换时，欧阳萸的心终被融化，田苏菲说：“欧阳萸，你终于学会了嫉妒”，至此两人才是真正相衬了。

　　爱情的问题，归根结底就如鸡生蛋蛋生鸡的千古谜题一样，从来没有标准的答案，但每一种伟大的爱情都值得去尊敬和感动。这本书里，严歌苓出乎意料地给主人公安排了还算圆满的结局，这在她之前的作品是不多见的，大约是严歌苓终于失去了对爱情下辣手的狠心。

　　严歌苓笔下的奇女子太多，每个人都撑得起一部史诗，她们一个个在自己的生命里伟大，而《一个女人的史诗》则是专属于田苏菲的爱情史诗，在这里我们看到了太多的奋不顾身，就像里尔克的诗：“我希望在黑暗里看见更多，为了在你眼神之火中点燃你千百遍轻声的献祭，我想将自己奉献给你，我想在你心中升起”。他用极富感染力的腔调咏叹出：爱情是这个世界最伟大的发明。但是欲望的萌发是容易的，稚嫩的爱情往往萌芽于青春时代的荷尔蒙泛滥，而相守的坚持却来之不易，它不是请客吃饭的寒暄，甚至不是你侬我侬的情愫，最坚贞的爱情最后都会泛滥在柴米油盐的一斤一两里。我能想到的最圆满的爱情更应该是这样的：在寒冷的冬夜里，一家人围在火炉旁，吟着叶芝的《当你老了》，相守了一生的爱人彼此相望，笑靥便随着脸上皱纹的沟壑流淌开来。爱情最美好的结局大抵是如此吧。

　　世间万物的棱角都会被时间的刽子手磨平，在村上春树的《刺杀骑士团长》里，免色的女友给他写了一封绝笔信，信里写道：“我的人生本来就不是什么了不得的东西。这点我很清楚。所以，避免声张、不说多余的话、静悄悄退出这个世界，对我这样的人恐怕是合适的选择。”平平淡淡是人生的意义，也是爱情的意义，当荷尔蒙散尽，留下的就是像“麦琪的礼物”一样彼此的依赖，然后化成心里难以扯断的绕指柔情。

　　日本的《春雨物语》里有关于和尚以死入定以求开悟的奇异之事，此僧逾百年而敲钲不停。爱情的开悟也是如此，如非两情相悦，必会困难重重，像那老僧悟性不高，便以死为代价以求开悟，继而几百年不休。如严歌苓讲的，田苏菲是“一颗好心，满脑糊涂”，但糊涂归糊涂，在人生即将落幕之时，只要她受过的苦都能化成心里的甜，这一生千帆过尽，觉得值得便好。如此看来，对于爱情，确实来不得半点的斤斤计较，即使以自己的全部为代价也可在所不惜。