与其说张爱玲老师是作者，我却更愿意相信她的另一重身份，画家，亦或是一名资深的摄影家。她将那古老，封建，悲凉的深宅旧院刻画得如同一张老照片，引人无限遐想或反思。

　　金锁记，看时只觉跌宕起伏，看完内心久久不得平复。回头仔细一琢磨，才惊觉，原来什么事情也没有发生过。

　　无非是些最寻常不过的生老病死。

　　姜公馆中没有如苦情剧那般，妯娌明争暗斗，叔嫂暗度陈仓，即便在姜老太太过世后，九老太爷或许在分财产时的稍有偏颇，那也全不影响七巧母子下半生，在毫不劳作的情况下的炊金馔玉。七巧也没有枉顾伦常和季泽双宿双飞，纵然，季泽确实是有奔着七巧钱财的成分，但也不得不佩服七巧，她的确拥有着一个疯子的审慎和机智，一眼就能看到洗尽铅华最赤裸裸的现实。是对这个世界有多失望，才会丝毫不为自己心爱之人所动，只愿守着点毫无生气的钱财过日子。

　　大抵，这也是她作为母亲的最后一点责任吧。

　　然而她那病态的教育方式（或者不能称之为教育），却全然抹煞了她作为一个母亲的功劳。她扼杀了长白长安童年最纯洁的快乐，她痛恨着那些个旧思想，却给长安裹了一年脚（那时已不时兴），她自己嫁得不如意，却一步步将苦命的儿媳芝寿逼死，破坏了儿子婚姻，又拆散女儿的爱情。

　　她像一个张牙舞爪的刺猬，身旁每个人，无不伤痕累累，痛不欲生。

　　然而即便如此，也没能换来一点点，哪怕是一点点回应。

　　她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。她自己已经被掏空，成为一个瘦小的老人，没有什么可蚕食瓜分的了，便由着性子去祸害别人。

　　她是可恨的，同时也是最可悲的。她既反抗着旧社会，却也代表着旧社会被所有人厌弃着。

　　芝寿最后也没能找到一条汗巾子来上吊，终于郁郁而终，长白依旧流连妓院，长安的爱情无疾而终，因为她们都是选择向命运妥协，向七巧低头。

　　只有绢姑娘，吞了生鸦片自杀了。

　　然而也只如一颗慢镜头落下的石子，滑入水中，溅不起半点水花。

　　也如同七巧苍老的另一面上的，那一滴懒怠去揩拭的眼泪，由它挂在腮上，渐渐自己干了。