《挽歌》这是一部拍于2008年的电影，改编自小说《垂死的肉体》。

　　看过电影后总觉得小说的原名更合适。男女主，两具肉体，一个将老，一个将死。尽管如此两人还是跨越巨大的年龄差，坠入了爱情的海洋。在小说的设定里，女主来自古巴一个富裕家庭，有着古铜色的皮肤，美丽的棕色瞳孔，说着西班牙口音的英语。

　　导演很明智，也非常尊重原著，找来了佩内洛普·克鲁兹————西班牙著名的性感女郎。不同于她其他作品里张扬的美，在这部电影中佩内洛普美得相对更加内敛、朴素。和实际年龄相差31岁的美国演员本·金斯利合作，对她来说算是个不小的挑战。但事实证明，她的表演完全抓住了这段忘年恋的精髓。

　　在一节文艺批判课上，康斯薇拉和大卫初次相遇了。因为迟到怕影响别人，康斯薇拉尽量避免发出声音，小心翼翼坐了下来。但讲台上滔滔不绝的大卫还是注意到了这个美丽女孩。不同于其他学生，康斯薇拉穿着白衬衣、黑色裹臀裙，用大卫的话来说：她像是在律师事务所工作的女职员，带着一种拘谨禁欲的美感。

　　在纽约，大卫算半个名人，著名大学的教授、颇有声望的文化评论员。各种相关刊物的专栏，几乎都有他的一席之地，还能经常在电视上看到他的脸。所以大卫很注重经营自己的形象和名声，以及对私生活的保护。除了一个20年的固定炮友，他的生活可以说相当简单。直到康斯薇拉闯入他的生活，住进他的心里，这个老男人才意识到可怕。两人熟络起来已经是后来的事了。那是在毕业派对上，身为老师的大卫主动靠近女学生康斯薇拉，任意挑起了一个话题。

　　成熟男人的魅力便在这里，尤其是有学识的文艺老青年，几句话就能俘获一个热爱艺术的年轻女孩。大卫给康斯薇拉谈卡夫卡、钢琴、话剧。还顺手拿起自己收藏的一本画册，翻到一副画着漂亮西班牙女郎的那页，用不经意的语气恭维对方。他捂着画中女郎的下半边脸，指着她的眼睛，靠近康斯薇拉的耳朵轻轻说：你们的眼睛很像，都很美。不得不承认，导演是个调情高手，明明没有亲吻和拥抱，却处处惹火、欲望暗涌。在后来一场戏中，这点表现得更为明显。两人进展并不快，吃饭、看戏剧、逛博物馆、聊文学和艺术。撇开年龄和阶层，像初尝禁果的亚当和夏娃，大卫和康斯薇拉都极为小心，摸索向前。终于在一天晚上，大卫向康斯薇拉发出邀约。这一次导演不再吝啬，拉近镜头将两人的情欲细节一一放大。从不小心触碰到的手；被反复抚摸的嘴唇；到走廊两人情难自禁的纠缠；看上去似乎一切都水到渠成，实际上当爱开始的那一刻，嫉妒和偏执也随之而来。

　　在大卫眼里康斯薇拉拥有一具完美无瑕的肉体，年轻、充满朝气和诱惑。他曾抚摸着康斯薇拉的乳房，像欣赏艺术品一样赞美这是他见过最美的胸部。然而越是品尝到康斯薇拉的甜美，大卫越是无法自拔。不是掉进爱里无法自拔，而是跳入自己亲手挖的恐惧之墓，越陷越深。他会嫉妒康斯薇拉之前交往过的男孩，和他们做比较。哪怕他曾经拥有50个以上的炮友，而对方仅仅是交过5个男朋友而已。害怕康斯薇拉和其他男人鬼混，于是偷偷跟踪她去夜店。心里明明很在乎，脸上却始终一副云淡风轻。老床伴揪出他出轨的证据，当场拆穿非但死不承认，还嫁祸给好友。一面不想放弃曾经默契无比的炮友，一面伤害着年轻女孩的心。电影始终是以大卫的人称在叙述，他的迷恋、不安、恐惧、焦躁。一一呈现在观众面前。因为自身的年龄，他害怕和康斯薇拉谈未来，遇到问题总是逃避。说到底他不相信眼前这个女孩是真心爱自己，特别是让他心怀芥蒂的这具苍老身躯。在和诗人朋友的几次对话中，不难发现大卫是典型的没安全感。

　　不管是出于年龄压力，亦或是不相信爱情的悲观主义，这个男人一辈子都游走在婚姻的边缘。对于维持一段长期固定的亲密关系他没有丝毫信心。所以当康斯薇拉邀请他参加自己的毕业家庭舞会时他逃走了。理由是他认为一个24岁女孩的生命中，没有太多空间去容纳一个大她30岁的老男人。听上去好像很有道理，但这又和“我都是为你好”有什么区别呢？因为自己的恐惧和懦弱，不顾对方的感情意愿，一味的退缩，直到亲手葬送曾经的美好。自那次爽约两个人重逢已是两年后。

　　两年的时间，大卫大病了一场，老友去世了，和相处了20年的床伴坦白了康斯薇拉的存在，两人也不欢而散了。而他始终是一个人，本就不热闹的生活一下子变得更加冷清。直到康斯薇拉的突然来访，打破了这份平衡。带着悲痛的秘密和残败的身体，康斯薇拉敲响了大卫的家门。门这边，曾经浓密的棕色长发不见了，顶着一头干练的短发，笑眼含泪的康斯薇拉对着大卫说：好久不见。真的太久没见了，两年的时间似乎一切都变了，却又好像什么也没变。

　　大卫问起头发的事，康斯薇拉淡淡地说：我每天都会剪一点，等它消失的时候就不会太难过了。康斯薇拉得了癌症，乳腺癌。比起冷静的康斯薇拉，听到这一消息后大卫显得很震惊，满脸的不相信和惊恐。他无法想象完美的康斯薇拉缺少一只乳房会是怎样。直到这一刻，什么年龄、恐惧、怀疑全都烟消云散，病痛让两个相爱却不敢承认的人紧紧拥抱在一起。有的时候生老病死就是有一种魔力，它能剥开人努力伪装的假面，直视他们最深处的内心。可惜等到疾病或死亡来临时，爱情的时日也所剩无几。在大卫的镜头下，康斯薇拉轻轻褪去衣衫，摆出最初画册女郎的姿势。眼中藏着忧郁的美丽，她在请求深爱的男人记住自己最美的模样。最后在病床上，虚弱的康斯薇拉指着病号服下的伤口问大卫：没有了它你还会爱我吗？大卫只有一句话：我永远在这。

　　终于她用一只乳房换来了梦寐以求的爱情，从肉体到灵魂不离不弃的爱情。大卫抱住病榻上的康斯薇拉，镜头转回当年，在海边，她的头发还长，他还没这么老，一切都是那么美好。他后悔了吗？如果那时就好好珍惜这段感情，是否就不会发生后来这些事？大卫的心我们不得而知。但是我后悔了，从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情，她是如此勇敢，不在乎世俗观念，一门心思地爱着。倒是我们这些标榜自由不羁的懦夫，掉进了自掘的陷阱，把忘年师生恋视为一场笑剧。又或许爱情这个东西我们终究一无所知。