上一次读茨威格的《一个陌生女人的来信》，是中学时代的事了。六角图书，几块钱，粗糙的纸。

　　那时候觉得这个陌生女人的所作所为太令人费解了，是要有怎样的偏执，才会这样爱一个人，终其一生，为他改变人生航向，为他生下新生命，为他…甚至连名字、模糊的面孔也不曾留下。

　　多可悲，多凄惨，多莫名其妙啊！——那时候的我在心里想着。

　　经年之后，读多了爱情故事，再返回来看她，更多的是敬佩和诧异。对“什么是真正的爱情”这一问题也有了更深的思考。

　　女人是很难有真正的爱情的。她们爱上的往往是爱她们的人，对她好的人，或是有利于她们生活的改变、命运的顺畅的人。这一点，不论是从文学作品里的女性角色来看，亦或是身边无数真实存在的例子来看，都可窥得一二。

　　女人很难拥有真正的爱情，还因为她们是天生的戏剧家，内心戏十足。她们爱上的是那些善于制造迷幻局势的男人，一些细小的暧昧，就容易令她们深陷于自怨自艾的情绪里，以为自己沉溺在爱河里，却不知道那只是自己心理导演出来的一出戏。

　　那么，这个在临终写下长信的陌生女人呢。她到底爱不爱这个作家，这到底是不是真正的爱。

　　我觉得是。一来因为她知道自己要的是什么。早在童年第一次遇见作家时，就对他产生了感情，这就是所谓的初恋。作家是她感情的启蒙，冥冥之中指引她从一个天真无邪的女孩，慢慢成长为内心细腻的女人（我认为，早在她生理上成熟发育前，经由情感的发生，她过早地走进了成人的世界）。关于暗恋，那些细节都是我们所熟知的，眼中只有他，心里只想着他。但最难得的是，在因为搬家离开那栋公寓后的几年里，她依然满心只有他。她心里知道，自己想要他。

　　二来，她的生活，并不是真正由所暗恋的人支撑起来的。为了见他，她离开优渥的家庭，找了一份工作，并在业余时间频繁地回到公寓楼下，遥望着那盏灯。此后的偶遇，发生关系，离开。其实这一切经历的发生，她早就知道了，只是她的选择就是去承受，因为她想要他，却不需要他的爱。有多少女人，终其一生纠结的问题不过是：他到底有没有爱过我，他到底爱我什么？这样的问题自然不是不能探讨，而是大多数人被困住了，好似一定要对方承认爱过自己，才会认可这场爱情，才觉得一切值得。相比较之下，陌生女人的爱完全是属于“她自己”的。你不爱我，不记得我，没关系，我爱你啊。

　　几年前，我觉得陌生女人的感情是畸形的，是一场华丽的幻想。几年后，我却感受到了其中的独立和不依靠。

　　谁知道几年后我若再读，会怎么想呢？

　　第一次读这个故事。太精彩了。当我以为茨威格就是要描写这位世界冠军的传奇故事时，半路横杀出来真正的主角——被法西斯迫害的“业余棋手”。他在中学后就没有再下过棋，被单独囚禁在牢房的漫长岁月里，寂静几乎要将他逼疯，幸而意外获得了那本棋谱......纳粹对人的迫害，不止于躯体，更是精神和心灵的摧毁。这位疯疯癫癫的业余棋手，之所以能打败和输给世界冠军，也正在此。

　　关于爱和被爱。昭示出了这世间的爱，有多少来源于误会，又是怎样令人唏嘘。谁知道自己此刻所爱着的人，究竟是真爱，抑或只是心理和自己玩的捉迷藏游戏呢？