自由之路
迪克和萨尔这班人，二十世纪四十年代被称为“垮掉的一代”。他们是美国梦光环外的边缘者，酒神的拥趸，灵魂的堂吉柯德。不愿屈服于悲伤阴郁的世界， 抗拒现实的生存规则――人必得付出甚至是出卖什么才可以得到所谓体面。他们信奉真福直观，试图用灵魂直接沟通上帝，证明发自天性和直觉的有激情的生活才是真正的生命，是活着的灵魂――纯净的灵魂。
活着的灵魂必须是自由的。所以他们抛弃常人认为正确的、正经的生活，冲到了奔流的路上。穿越山峦荒漠，驶过大河平原，流连于大小城镇，努力将自己彻底放逐。为了自由，他们尽可能地寻求激情，极限地打破道德约束，酗酒、爵士乐、狂欢、吸毒、偷盗、滥性……可是最终发现，灵魂并未纯净，烦恼并未消除，反而爱情、友谊都出现危机。他们迷失在路上，不知自己是谁。
追求自由是没有错的。可是恰恰，自由只属于纯净的灵魂。同样的事情，灵魂引动身体，是自由；身体诱迫灵魂，是放纵。这些尚是青春热血的路上客，渴望上路的是灵魂，上路的却是身体；上路的目的是自由，路上的行为却是放纵。所以堕入急于上路、不欢而散、又急于上路的循环。几度如此，直到失去了心力和信心。然而追求自由的心，永远想念路和朋友。
世间又何止大地上的路？哪个人不在路上？追求自由、幸福，是每个灵魂的渴望。可是有多少人，走上了纯净灵魂之路呢？比之更多苟且于尘世旧路的人们，路上客们至少尝试过新路，放纵不能够赞赏，但勇气值得尊敬。“今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇”，无论怎样，愿每个灵魂都能找到纯净之路，在每个白昼欢欣，在每个黑夜安祥，在善意的光明中被温柔安放。2018.2.4
